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LIVSLEDA

————————————————————————

Den lilla skogssjön låg mörk och djup i sin fattning av gammal bokskog;
blank och orörlig låg den och speglade trädens kronor, medan stora,
ljusgröna näckrosblad sögo sig fast på dess yta längs stränderna, där
vassen stod och gick i frö.

Solen sken på lövvalvet och gjorde det genomskinligt grönt, men icke en
stråle trängde igenom, knappt ett grässtrå växte på marken, som tycktes
gunga under foten — svampig under sitt lag av torra löv och kvistar,
oberörd av sommarens torka.

Luften var sval och full av trädens andedräkt; när en fågel slog till
en drill, genljöd det mellan höga, ranka stammar, långt, långt bort.
Ett rådjur tittade fram ur en dunge av ungbok och hassel, men försvann
ljudlöst. Och så låg allt lika stilla som förut.

Men långt borta på skogsstigen rörde sig något, närmade sig långsamt,
växte liksom fram ur trädens skuggor och blev till en kvinnogestalt,
vilken stelt kom skridande framåt, nästan utan en rörelse, glidande
längs stigen.

Stelt som hennes gång var också ansiktet, dess uttryck slutet kring en
sorg till döds. Det var fordom vackra drag, nu blott markerade; hyn var
gråblek, och under ögonen lågo brunaktiga skuggor efter sömnlösa
nätter. Figuren var smärt, avmagrad, men ännu med runda axlar.

Hon hade icke hatt på, och håret låg uppfäst på hjässan, slätkammat, i
en grekisk knut, med sin glänsande färg tecknande nackens linjer.
Endast vid tinningarna skymtade några silvergråa strån bland de mörka
som enstaka trådar.

Hon gick med nedböjt huvud, i tunga tankar, med avmätt gång, liksom
rädd för att brådska. Så stannade hon plötsligt och såg upp — lät
blicken glida över nejden, över den mörka skogssjön, in mellan
stammarna, långt bort, där alla konturer flöto samman i gröngrå dager.
Det var mörka ögon, i vilka lidelserna kolnat till en svart ödslighet,
det var en lugn, dyster blick, vilken granskande såg på allt liksom för
att mäta dess värdelöshet; en kall, hård blick, i vilken solens ljus ej
tände en glimt av värme. Det låg en död förtvivlan kring de slutna
läpparna, och händerna knäppte sig samman i övermäktig ångest: det kom
i blicken ett sökande uttryck, ett ljudlöst skri efter räddning; så
blev den lugn igen, och den strök över allt, som stod här och växte,
strök över det som över någonting för alltid främmande och försjönk så
åter i sig själv med den livdömdes tungt tillkämpade ro.

Kvinnan gick vidare, långsamt och grubblande som förut. Vid kanten av
vattnet, där marken började slutta, stannade hon och stödde sig emot
ett träd, som lutade ut över brädden. Hon var så försjunken i sig
själv, att hon icke märkte traskandet av små barnafötter. Som en röjd
förbrytare spratt hon till, då en späd liten röst sade:

»Tant.»

Hon vände sig långsamt, för att genom sitt skenbara lugn dölja
skrämseln.

»Vad vill du?» De mörka ögonen fäste sig på den lille så känslolöst som
om han varit ett kryp,vilket hon med en knäppning av sitt finger kunde
skicka bort.

»Ingenting,» svarade barnet.

Tanten betraktade den besvärlige lille så ogillande, att han
synbarligen kände sig brydd. Han uthärdade hennes blick utan att kunna
möta den, satte sig ned i det yviga gräs, som växte på sjösluttningen,
och såg ned i vattnet med lillgammalt allvar.

»Vem har skickat dig hit?»

»Mamma.»

I det bleka kvinnoansiktet ryckte det som av harm kring den slutna
munnen, och den ryckningen var i släkt med elakhetens bittra leende.
Den bevakade såg på sin väktare med det slags halsstarrighet, som kan
vänta. Till sist blev närvaron av detta främmande väsen henne alltför
outhärdlig; hon vände sig och började gå inåt skogen. Den lille reste
sig, sprang ett par steg för att hinna med och gick sedan bredvid henne
utan att falla besvärlig med ett ord eller ens med att se på henne.

Hon gick som om han icke fanns, utan att bevärdiga honom med en blick
och utan att taga hänsyn till hans snubblande små barnafötter.

Till slut såg hon på honom.

»Blir du inte trött?»

»Nej, jag kan gärna gå med.» Han sade det, som om den stora tjänst, han
visste sig göra henne, tillfredsställde honom i så hög grad, att han
icke kunde känna någon trötthet.

Där stod en halvmurken träbänk vid gångstigen, hon satte sig på den,
och han lade sig på marken.

»Du kan gärna springa bort och leka, om du har lust.»

»Tack, jag kan gott stanna här.»

Det var inte möjligt att säga honom, att hanvar till besvär, orden
ville icke komma fram. Detta barns närvaro tvingade henne till mera
hänsyn än om det varit en stor människa.

Hon måste underkasta sig. Det blev en lång tystnad. När den lille också
fortfor att vara tyst, blev hon nyfiken, hon fick en känsla av, att han
smugit sig bort, och att hon var ensam. Gripen av den glada aningen
vände hon sig om för att se, men den lille fanns där, han halvlåg på
marken och syntes helt upptagen av något han sysslade med. Hon böjde
sig framåt. Av hylsan till ett bokollon hade han gjort sig ett litet
fordon, som han drog framåt med yttersta fingerspetsarna, begagnande
stjälken som tistelstång och små jordklumpar till last. Han färdades
mellan några rödsvarta skogsmyror och roade sig med att ibland köra
över någon av dem, så att den rullade runt om, eller också jagade han
dem så, att deras ben gingo som trumpinnar, eller han kappades med dem
och körde förbi. Han såg ut att kunna hålla på med detta hur länge som
helst och gav icke akt på henne.

Hon reste sig sakta, utan ett frasande av klänningen, och med sin
stela, tysta gång började hon avlägsna sig inåt skogen. Hon vågade icke
ens se sig tillbaka, av fruktan att själva hennes blick kunde draga
hans uppmärksamhet till sig. Först när hon gått ett långt stycke och
svängde in bakom några buskar, måste hon vända sig om för att försäkra
sig om att han icke följt henne. Hon såg honom ett stycke bort, på den
väg hon själv gått, han gick med nedböjt huvud och täljde på en
träpinne; han hade icke förlorat henne ur sikte.

Det föreföll henne med ens som om denna lilla varelse vore så
övermäktigt mycket starkare än hon; hon kände sig trött och uppgiven
och kastade sig på marken, stödjande ryggen mot foten av ett träd.

Den lille fortfor att gå i sakta mak, alltjämt täljande på sin pinne.
Hon låg och såg på hans små smala ben, som rörde sig framåt, klädda i
mörkblå trikå. Med ett slags slö iakttagelseförmåga uppfattade hon
mekaniskt, att han satte högra foten inåt, med en liten slarvig sväng
på benet för varje steg. Hon betraktade den lilla gängliga,
framåtlutade gestalten i den blårandiga sjömanströjan, och så höjde sig
hennes blick till barnaansiktet under den mjuka, uppvikta filthatten.

Gossen var helt upptagen av vad han förehade, och över hans fina,
blekhyllta drag låg där ett uttryck av fullständig ro. Ett ögonblick
fattades hon av en vidskeplig skrämsel: han var icke något vanligt
barn, han tycktes henne vara utsänd från en värld som hon icke kände.
Så fattade hon sig och insåg, att skrämseln endast kommit av hennes
sjukliga sinnesstämning. Det var ju endast den barnsliga
bekymmerslöshetens sinnesro hon såg.

När den lille kom nära intill henne, lade han sig på knä i gräset och
fortfor att tälja utan att se upp.

»Ejnar.»

Han vände två klara, frågande ögon emot henne och upphörde med sitt
arbete.

»Varför följer du efter mig?»

»Mamma har sagt det.»

Det bleka ansiktet förvred sig i förbittring och förödmjukelse. —
Vaktad, som en simpel sinnessjuk! — Hon lade handen på sin puls. —
Dårar som icke förmådde fatta att detta var ett lugnt, kallt beslut!
Kryp! Murmeldjur! som kunde släpa vidare på livets stora tomhet — släpa
och släpa, utan att kasta det ifrån sig! Och så gripa in i andras
frihet! Det drog sig ett uttryck av äckel och leda över hennes drag.

»Hur sade mamma?»

Han lät åter träpinne och kniv sjunka för att kunna se på henne.

»Mamma sade, att tant är sjuk och att jag inte skulle gå ifrån tant,
därför att det kunde vara någonting tant ville.»

Han talade långsamt och med tydligt bemödande att ordagrant minnas
allt, och han fortfor att se på henne, som för att utforska, om hon
riktigt förstått, och om hon visste, att han talade sanning.

»Jag vill ingenting,» kom det ovänligt.

»Det gör inte något, jag kan gärna bli här ändå,» svarade barnet, med
stilla tillfredsställelse över att vara till nytta.

»Vill du inte springa dit bort till bänken, där du hade din lilla
vagn?»

»Nej, nu skall jag hitta på något annat.»

Hon låg en stund i plågsam stillhet, liksom fjättrad, medan den lille
verksamt sysslade bland löv och pinnar. Hon tyckte att hon hatade
honom. Men hon kunde icke låta bli att betrakta dessa fina små lemmar
och de späda dragen, över vilka det under själva leken låg ett
lillgammalt uttryck av eftertänksamhet.

Hon reste sig.

»Du blir visst trött av att gå så mycket, du kan ligga kvar här och
leka.»

»Tack; jag kan gott gå; jag kan gå så långt tant vill.»

Han var redan på fötter, beredd att traska med.

Hon förstod, att hon icke skulle bli kvitt sin välmenande plågoande
förrän till kvällen, och att det icke fanns annan råd än att göra tiden
så dräglig som möjligt. När hon kommit till klarhet över, att hon måste
vänta, var det som om något av hennes ovilja mot den lille givit vika.
Han sprang bredvid henne med ojämna steg, och för att hjälpa honom att
gå stadigare sträckte hon ut sinhand emot honom. Han stack genast in
sin däri, och så gingo de bredvid varandra under tystnad.

Det var som om en känsla av trygghet strömmat genom hennes varelse från
denna lilla hand, och denna förtroendefullhet, som icke ens förmådde
fatta möjligheten av, att man kunde vara till besvär, rörde henne. Vad
var det för en hemlig drivfjäder, som gjorde, att detta barn kunde
hålla ut hos henne med sådant tålamod?

Hon tänkte på hur trötta de små fötterna måste vara, satte sig därför
på en bänk och lyfte stillatigande den lille upp bredvid sig. Han blev
sittande där med hängande ben och såg ut som en stor människa, vilken
till sitt bryderi känner, att det här borde föras konversation.

»Tycker du synd om mig, att jag är sjuk — som mamma säger?» frågade
tanten.

»Ja,» kom det blygt.

»Har du själv varit sjuk?»

»Ja, jag har varit sjuk en gång. Det var när doktorn brukade gå till
mig.» Nu var han odelat glad över att ha fått ett samtalsämne.

»Tyckte du om doktorn?»

»Ja; men jag var så rädd för honom.»

»Varför var du rädd? Var doktorn obeskedlig mot dig?»

»Nej, men jag var så rädd för det där järnet.»

»Vilket järn?»

»Han stack in ett långt järn här.» Den lille visade på ena sidan av sin
tröja.

»Ett järn!»

»Ja. Jag» — han giorde ett uppehåll för att kunna draga sig till minnes
och uttala orden korrekt — »jag hade vatten i lungsäcken.»

Han såg frågande upp för att se om hon förstått detta konstiga.

Hon tyckte sig se honom ligga på sjukbädden,iklädd sin långa, vita
nattskjorta; hennes egen livsbävan mätte detta lilla hjärtas hjälplösa
ångest, hon såg dessa stora undrande barnaögon med deras förskrämda
resignation och protestlösa undergivenhet...

Hennes sinne sved, som varma muskler svida för isande knivblad, och de
livströtta ögonen drogo sig tillhopa för att slippa se mer.

Det blev tyst mellan de två, och de sutto stilla på bänken.

»Leker du aldrig med dina syskon?» vidtog tanten på nytt.

»Nej.»

»Tycker du inte om dem?»

Han tvekade först.

»Nej.»

»Varför det?»

Han tänkte efter ett ögonblick för att kunna svara riktigt
sanningsenligt.

»De ta så hårt,» sade han och såg upp i hennes ansikte, liksom för att
få det avgjort om den förklaringen kunde gälla.

Hans följeslagerska svarade ej; det lade sig ett par veck mellan hennes
ögonbryn som i smärta. Hon förstod plötsligt hur ensam han var, denne
lille, huru hänvisad till sig själv, han — som måste frukta sina
syskons lekar.

»Tant.»

Hon såg på honom, han satt hopsjunken på bänken, kutryggig som en liten
apa.

»Vad vill du?»

»Tror tant inte, det är middag snart?»

Han sade det mycket lågt, skamsen över att hungern tvingade honom till
påminnelsen.

»Jo, det är visst middag nu.»

De reste sig båda och började gå upp emot huvudbyggnaden.

När det omaka paret kom in i matsalen, stod soppan redan på bordet.

»Det var väl att ni kom; jag hade skickat betjänten ut att söka efter
er,» sade frun; »alla dessa hungriga magar kunde inte vänta längre.»
Hon stod vid ena bordsändan och såg omkring sig på den stojande
barnaskaran, som knuffades under brådskan att komma till sina stolar.

»Mamma, skall pappa inte komma hem till middag?» ropade en gnällig
flickröst.

»Nej. Inte förrän i morgon.»

»Då kan jag få sitta på hans plats!» kom det trestämmigt, den ena
rösten skrikande över den andra.

»Var och en blir där han är van — var så god! — och intet väsen.»

Moderns bestämda ton kom det att bli tyst med ens.

»Förlåt mina skrikhalsar, kära Ottilia,» vände hon sig till den
främmande, »får jag be dig taga plats?»

Den tilltalade satte sig stelt. Det låg någonting fientligt i hennes
blick, och hon undvek att se på sin svägerska.

Denna var synbarligen ett gott stycke in i trettiotalet, men hennes
fylliga rödhyllta ansikte med den käcka minen hade någonting ungdomligt
och levnadsdugligt i hela sitt uttryck.

»Ni ha visst varit på långtur?» sade hon och såg bort på sin gäst, i
det hon också själv intog sin plats. Hon hade ett par kloka, erfarna
ögon med en botten av välvilja.

»Ja, vi ha gått mycket,» var det tvära svaret.

»Nå, och har Ejnar kunnat vara tant till någon nytta?» fortsatte frun
med det slags muntra oförskräckthet som liksom vill tvinga bort en
annans misstämning.

Frågan ställdes skenbart till Ejnar, som icke svarade, utan endast såg
ned i sin tallrik med en min så anspråkslös, att den tydde på en mycket
stark inre tillfredsställelse.

Tant teg även, och kring de tunna läpparna kom det ett drag av hat. Hon
såg upp med en snabb blick och satt därpå lika kall och stel igen. Men
det jäste av harm och trots inom henne.

Trodde hon — denna robusta, rödkindade kvinna därborta, som aldrig känt
vad kval och ångest och tomhet och leda vill säga — trodde hon sig med
sin klumpiga slughet kunna hindra vad som måste ske? Triumferade hon
redan, därför att barnets närvaro fördröjt utförandet?... Å, denna
dumhetens hjärtlöshet, att icke ens unna en människa att få dö!... Och
denna kvinna trodde sig klok och god, alla människor ansågo henne så. —
Dum, endast dum!

»Du har väl inte varit till besvär för tant, Ejnar?» sade modern och
såg på den lille med en blick, som hon nästan gjorde förebrående. Det
var hennes föresats att tvinga den inbitna halsstarrigheten därborta
till ett svar.

Ett par av syskonen fnittrade och stötte på varandra, Ejnar blev röd,
och stoltheten gled över i förödmjukelse. Han hade synbarligen varit så
säker på ett erkännande, och nu kom i stället syskonens spe och moderns
förebråelse!

»Ejnar och jag trivas gott samman. Eller hur?» — Det lade sig en mager,
något skälvande arm kring Ejnars skuldror, och han såg upp i ett blekt
ansikte, som böjde sig emot honom, medan ett par underliga ögon sågo in
i hans — ett par hjärtängslande mörka ögon med någonting skarpt, som
med ens blev milt.

Den lille kunde icke svara. Han såg på en gång skyggt och
förtroendefullt upp i det blekaansiktet, och så gav han syskonen ett
ögonkast. Där kunde de se, att tant tyckte om att ha honom med!

»Jag vill gärna ha Ejnar med mig,» tillade hon och drog bort sin arm. I
hennes sjuka sinne jublade hånglädjen. Hon därborta skulle icke tro att
hon gjorde något förfång med sina tvångsåtgärder.

Så kom det sig att Ejnar och tant sällskapade med varandra hela den
dagen och i bästa sämja.

Äntligen blev det kväll.

Tanten stod ensam i sitt rum vid fönstret, grubblande sig igenom samma
labyrint, som hennes tanke gått sig sjuk och trött i hundra och åter
hundra gånger förut.

Då knackade det på dörren.

»Stig in!»

Hon måste använda all sin självbehärskning för att icke harmen över att
bli störd skulle höras i stämman. Det var naturligtvis endast bud till
aftonvarden. Hon såg sig liknöjd tillbaka.

Men det var den lille. Han stod och höll i dörrlåset och måste sträcka
sin hand uppåt medan han giorde det; så liten var han.

»Mamma frågar om inte Nilla kan få flytta min säng in hos tant?» sade
han.

Barnaögonen voro så troskyldigt fästa på henne; han var så säker om,
att förslaget skulle glädja henne, och det uppfyllde honom så helt och
hållet. Hon ville pressa fram ett nej, men det tvangs tillbaka som av
en hemlighetsfull makt och blev till ett »jo».

Med ett barns hela glädje över att få sova i ett nytt rum sprang han
framåt korridoren och ropade:

»Jo, jag får, jag får! Nilla, jag får ligga därinne!»

Men hon, som stod och hörde honom, hon

pressade samman sina läppar, och harmen jäste ännu värre i det bittra
sinnet.

... På trots, på trots skulle hon visa dem... Ah! är det då inte den
första av alla mänskliga rättigheter: rättigheten att få dö!

Så kom kvällsvardsbudet, och hon gick till bords. Det var endast hon
och svägerskan; barnen hade ätit förut. Måltiden var tyst och man åt
mest för syns skull. Svägerskan var så underligt blid, det hade lagt
sig som en sordin over hennes eljes så hurtiga sätt. Då man reste sig
för att säga god natt, gick hon fram till sin gäst.

»Ottilia,» sade hon, lågt, »du är ond på mig. Jag vill inte tvinga dig.
Om du inte kan hålla ut, så skall du vara fri. Du står inte under
bevakning.»

Hon— som kallats Ottilia — stod redan med handen på dörrlåset, hon
hejdade sig och såg in i den talandes ansikte med förvåning och
misstro. Det yttrades ingenting mer, de endast betraktade varandra, öga
i öga; och dessa fasta två blickar, som möttes, hade mer att säga än
frågor och svar och långa förklaringar.

»Jag ville inte det skulle vara tvång med Ejnar. Jag menade väl.» — Det
var åter den blonda, som talade. — »När man har sju, kan man ju alltid
ha råd att avstå en.» Hon tillade det sista med ett fint litet leende,
som gav orden ett slags dubbelmening, stack av mot de vardagliga dragen
och gav dem ett sken inifrån av godhet och intelligens.

»Jag har gjort dig orätt,» kom det inbundet och motvilligt från den
mörka.

»Jag vet det»

I Ottilias ansikte kom det först en forskande fråga, så gled den över i
ett överlägsenhetens tysta förakt. Vad hon velat säga lönade ju icke
ens mödan.

»God natt,» sade hon blott och sträckte fram sin hand.

Svagerskan höll den fast och såg på henne stadigt.

»Jag tror att livet kan kännas tungt nog för att man kan vilja dö, utan
att vara sinnessjuk,» sade hon.

Det lyste till i de djupt liggande ögonen, fientligheten i uttrycket
slappades, och det inbundna löste sig till tacksamhet. Nu fanns den ju
inte längre där: skammen att betraktas som dåre!

Den kalla handen fick sista tryckningen av en annan, som kändes
livsvarm och stark.

»Gör som du vill; — jag skall alltid förstå dig. Men kyss min gosse,
och skräm honom inte.»

Två människors förtroendefulla blick i blick, ljudet av dörren som
stängdes, och hon — som ville dö — stod ensam i korridoren.

— Kyss min gosse och skräm honom inte — ljöd det genom hennes sinne.
Hur moderligt rösten hade vibrerat! Med hela en moders ömhet; ja, men
med något mera...

Den arbetande tanke, som hade för vana att grubbla över allting, hakade
sig fast vid detta tonfall ... Det hade legat mera än ömhet däri; det
var mod. Något av det äventyrliga mod, som spelar högt spel, tror på
sin lycka och vinner; något som var släkt med hennes eget lynne, bara
att hon satt allt på ett kort och tappat.

Och medan hon tänkte på detta, kom hon in i sitt sovrum, där gossen
låg. Hon gick tyst genom rummet för att icke väcka honom, och så
ställde hon sig mittför fönstret ett stycke in i rummet och såg ut.
Månskenet kastade gardinernas skira mönster i lätta skuggor på mattan,
medan de tunga, mörka draperierna vid båda sidor gjorde den bleka
dagern ännu mera kall och drömlik; det lågnågonting av spöklikhet över
det hela, som gav en dämpad rysning, vilken kröp i ryggen och lyfte
håret som med osynliga händer.

Skulle det vara rädsla?... Ja visst. Men hon visste att hon skulle bli
herre däröver. Och hon stod där länge, på det att alla måtte gå till
ro.

Hon svepte sig i sin persiska nattrock så vårdslöst som en tiggerska
sveper sig i sina trasor, hon kastade av sig sin fotbeklädnad för att
sticka fötterna i ett par pälsfodrade morgonskor, vilkas steg icke
skulle höras, därefter gick hon långsamt mot dörren. Nu kunde det vara
tid: allt i huset var tyst.

»Tant,» viskade det från barnets säng, då hon gled den förbi.

Hon hejdade sig och dröjde, hon visste knappt om hon hört rätt. Nej,
det var blott hennes uppjagade inbillning. Han sov ju — den lille.

Hon fortsatte att gå.

»Tant... vart går tant?» kom det skälvande och skyggt

»Är du rädd?»

»Ja. Jag är rädd för att vara ensam.»

»Jag kommer igen, ligg bara stilla och tyst.»

»Tant kommer väl snart?»

»Ja.»

Han drog täcket över huvudet, och hon försvann ljudlöst ur rummet.

Man hade sagt, att hon fick göra som hon ville. Naturligtvis endast ett
sätt att lugna henne! I sista stund var hon nog bevakad ändå. Men
kanske kunde hon smyga sig undan.

I gångarna var det mörkt, så mörkt, att det behövdes hela hennes
kännedom om den gamla byggnaden för att icke törna emot, men hon
trevade sig tyst framåt, slutande ögonen ibland, liksom hade hon då
lättare för att leta sin väg.

I trappan blev det ljusare, från det höga fönstret, men så kom den
mörka mittgången där nere igen. Icke en människa att höra i hela huset;
allt var stendött, som vandrade hon genom de tomma gemaken från en
hänsoven tid. Så stod hon vid porten, kände sig för och fann låset. Hon
var säker om att finna det tillåst, men hon vred om och det gav efter,
den tunga dörren vände sig tyst på sina gångjärn, och hon var fri.

Invid själva tröskeln stannade hon, i det hon höll porten tillbaka med
ena handen, så att den icke skulle slå igen bakom henne.

De vid mörkret vanda ögonen vidgade sig för den vitaktiga dager, som
slog emot dem, och så höjde de sig instinktlikt mot den stilla
natthimlen, där månen stod i fullvuxen rundning och lyste ned över
jorden med sitt lånade sken, givande varje föremål ett mystiskt,
okroppsligt utseende och en oformlig skugga.

En högtidlig ro låg över allting, och himlen med sina matta stjarnor
gav intrycket av en enda evig oändlighet. Det forekom henne som skulle
hon ha legat djupt under jorden i många, många år — under den mörka,
tunga jorden, tills hon glömt att det ovan densamma kunde finnas en
sådan natt av ljus och skönhet

Hennes lungor drucko luften, som stod daggkyld och lugn, utan en kåre
av vind, ljum efter dagens hetta, mättad av blommornas doft och av
höets ångor. Hennes ögon badade sig i dämpat ljus, hennes näsborrar
vidgades, och hon lyssnade — med den skarpa hörsel natten tycks förläna
— efter alla de ljud hon kunde urskilja: syrsornas vassa gnisslande i
gräset, kornknarrens enformiga skärrande från ängen och långt bort i
ett kärr klockgrodornas melankoliska klunkningar. Men intet av
människoröst eller människofjät, intet som påminde om

jordens omättliga, förstörande, sönderslitna behärskare. Liv fanns det
i buskar och strå, liv överallt — det omedvetna, groende, grubbelfria
livet utan tankar. Livsbegär, livsnjutning, livskamp. Men livsleda?
Ingenstädes. Bland nattens röster fanns det icke en som skorrade mot de
andra, de ropade alla: Leva! Leva! Leva!

Det fanns icke ord, icke tanke som mätte allt detta; det fanns blott en
känsla så vid och stor, att den famnade allt som levde; det fanns blott
växtlivets välsignade ro, som lade sig likt kylande balsam över ett
söndervärkt sinne.

Det skälvde kring bleka läppar, när stelnade muskler skulle mjukna, och
en mager, tunn hand strök över en panna, som kändes sval av nattluften.

Och så ljöd det i minnet: »Tant, jag är rädd för att vara ensam.»

Där låg han däruppe och lyssnade efter steg, ängslig för spöken och
mörker och buse. Han skulle lyssna förgäves, ängsla sig i sömn och i
morgon fråga och forska efter något, som de stora med skamkänsla och
avsky skulle förtiga.

Mekaniskt och obeslutsamt vände hon sig om.

Utan buller slöt hon porten och gick genom mörka gångar och halvljusa
trappor upp i hörnkammaren igen för att se om han sov.

Hon böjde sig på knä vid bädden.

»Ejnar,» viskade hon så mjukt och sakta, att det omöjligt kunde väcka
honom.

Svar kom det icke, men ett par svaga små armar smögo sig upp kring
hennes nacke och ett finhårigt huvud tryckte sig in mot hennes hals. De
återhållna snyftningarna bröto fram med ens, och hon kände hela den
lilla kroppen skälva i konvulsivisk gråt, så hjälplöst och förtvivlat,
att det skar i själen som ett samvetsagg.

Var hans ångest mindre äkta, mindre gripande

än de vuxnes? Gällde den icke — liksom hennes — ensamhetens ödsliga,
livlösa tomhet, den allting famnande, hålögda tomhet, som stirrade mot
henne ur hela tillvaron, ur varje hennes framtidstanke? Voro de icke
två utskottsvarelser, hon och han? Den sjuke lille, som icke kunde stå
för syskonens knuffar, och hon, som knäckts av den enda stöt livet
givit henne.

Han tryckte sig fortfarande intill henne, medan hon viskade tröstande,
osammanhängande ord i hans öra och strök med sin hand över hans nacke;
hon kände hans andedräkt genom klänningens mjuka ylle, och hans tårar
blötte genom tyget, så att hon jämt måste torka med sin näsduk.

Hon blev trött i armen, men ännu då hon av huvudets tyngd kunde märka
att han sov, blev hon liggande kvar, knäböjande vid hans säng. Luften
omkring henne var fylld av hans andedräkt, sömnen gav värme åt hans
lemmar, och från hans hår kände hon en egendomligt sund doft, som från
en av sin moder renslickad liten hundvalp. Hon pressade sina läppar mot
detta lena hår utan att han vaknade.

Ett barn! — Framtiden...

En stor mans livsgärning kanhända... andras lycka och ve...? Är det
detta mödrarna känna? Hon hade aldrig förstått det förr. Aldrig förrän
hon höll denna lugna, trygga sömn i sina armar. Alla ismurar brusto,
det brände i bröst och i huvud, och så störtade den fram — strömmen av
salta, töande, heta tårar; smärtan fick luft, och själens stelkramp var
bruten.

Hon snyftade som om hjartat ville brista, och den lille sov med jämna
andetag. Det var som om hon ägt blott honom i världen. Blott honom?
Någon att älska och någon att hoppas för — när allt var forbi för henne
själv.

Hon reste sig, och så mindes hon orden:

»När man har sju, kan man ju alltid ha råd att avstå en.»

Var det så att förstå?

Vilken gåva! — Vilken furstlig, kejserlig gåva!

*

                              I väntrummet

I VÄNTRUMMET

—————————————————————————

Hon hade icke doktorsdiplom, vår doktorinna där inne, men hon hade en
lång och lyckosam praktik bakom sig, och det var i våra — hennes
patienters — ögon det bästa diplomet.

Jag var bland de första, men som det redan fanns folk inne hos vår fru,
slog jag mig ned i väntrummet för att bida min tid. Där satte jag mig
vid dörren till hennes mottagningsrum, och vid andra sidan hade jag det
luftiga fönstret, som prunkade med dubbla led krukväxter, höga och
frodiga, ty gumman är en väldig blomsterodlerska.

Rummet var långt och smalt, en rad stolar längs med ena väggen och en
gammaldags soffa på den andra. Småningom kommo patienterna, en efter
en, obekanta på stället, det kunde man se på deras villrådiga miner, då
de kommo smygande inom dörren, tysta och högtidliga som i en kyrka. Var
och en klev fram till en sittplats för att vänta, tills hans tur skulle
komma. Idel fattiga stackare, så att landsortsmurveln befanns vara en
riktig matador i denna samling. Det var en ny och särdeles pikant
förnimmelse, det där. Jag tror att jag njöt därav.

En gubbe från landet linkade fram med en uppsvullen fot, en daskig och
halvgammal hjälphustru kom med ett ombundet finger, och så en dräng,
och så en pojke, och så en gammal käring med en korg, från vilken hon
omöjligt kunde

skiljas. Och alla sutto de kring väggarna med den bönfallandes
betryckta min.

Så, efter en stund, kom det en medelålders karl. Han var icke lik den
övriga samlingen. Det var en stark och bredaxlad arbetare, snyggt och
ordentligt klädd. Det låg någonting välbärgat i hela hans yttre. Han
hälsade, kom sedan fram och satte sig mitt emot mig i soffan. Det var
redliga drag och en min av fasthet. Men det syntes att han led.
Ansiktet var blekt, strängt. Sällan har jag sett ett mera utpräglat
uttryck av viljekraft och självbehärskning. Åter och åter såg jag bort
till detta kalla ansikte med sin blåaktiga skäggbotten.

Det var något av en karaktär.

Så öppnades dörren igen. Det var en helt ung flicka i en urblekt
klänning och en tunn liten schal. Armen bar hon i band. Sexton år kunde
hon väl vara, hade en slät hy och oval ansiktsform. Hon hälsade, satte
sig hos arbetaren i soffan och såg sig sedan omkring på de närvarande,
liksom för att begära medlidande, under det hon gungade sin sjuka hand
med den andra, som vore den sjuka handen ett kvidande barn.

Men var och en tycktes ha nog av sin egen plåga.

Hon drog smärtsamma små rynkor i pannan, såg sig åter omkring, till
hälften skyggt och till hälften för att göra bekantskap. Av blyghet
fanns det icke ett spår, men hon tycktes livligt genomträngd av
möjligheten att kunna bli tillbakastött.

»Det gör så ont i min hand,» sade hon sakta, liksom ut i luften, så
kunde vem som ville taga hennes yttrande och knyta fast ett samtal vid
det.

En medlidsam blick från mig var enda svaret. De andra tycktes varken
höra eller se.

Hon satt tyst några ögonblick, nervös, orolig.

Detta stadsbarn var icke av dem som äro vana att tiga.

»Har han skadat sin hand?» vände hon sig plötsligt till arbetaren.

»Ja.»

»Fått den i någon maskin?»

»Ja.»

»Någon svår skada?»

»Krossad.»

»Nu nyligen?»

»I går.»

Han talade med ansträngning, kort, kärvt som vid ett polisförhör.
Svetten bröt fram på hans panna, han tog upp en omsorgsfullt hopvikt
näsduk och strök över sitt ansikte. Handen, som höll den blårutiga
duken, var bred och van till arbete, men icke grov och vanskaplig som
en jordarbetares.

Hon skakade på huvudet, de mjuka läpparna skälvde.

»Jag har så ont i min hand,» viskade hon åter, sakta, klagande, som ett
förklemat men tåligt barn.

Hon är icke vacker, därtill äro dragen för litet utpräglade, färgerna
för obestämda. — Ingenting annat än vekhet i linjerna, och så ett
förunderligt tycke!

Det lockar och drager, detta blekhyade ansikte, det är som en oläst
bok; man undrar och gissar. Hå! Jag sitter där och målar för mig hennes
hem, jag vet ju så väl hur det ser ut, — och hennes liv, hennes
framtid. Det är det gamla vanliga — naturligtvis. Hon är en ibland
tusen.

Jag sitter och ser på den hand, varmed hon stöder den andra, vilken hon
ännu skakar smått, som när man söver ett barn som lider. Denna bara
hand har en vacker form, med smala, spetsiga fingrar, den känner lika
litet till handske som till hårt arbete, den brukar aldrig skvalpa i
vatten,aldrig diska, tvätta och skura. Det är någonting hos henne av en
vildfåle, men en som är foglig och mild av naturen. Under sin uppväxt
har hon sprungit omkring i gränderna och lekt med andra ungar, väl en
smula självsvåldig, aldrig elak. Hos mor har hon fått mat, till kakor
och karameller har hon tiggt. Far har hon aldrig tänkt på.

Men nu är hon konfirmerad, och så har hon måst gå den vanliga vägen —
till fabriken. Och sedan skall det gå vidare, också på den vanliga
vägen, ty hon är så näpen, så mjuk och fin; det skall icke finnas någon
undflykt för henne. Det är omöjligt att höra denna smeksamma lilla röst
utan att ge akt på henne. Ett »glatt» liv — således — några år, ett
oordentligt liv, sedan nöd och elände, sist en grav på
fattigkyrkogården. Så är allt slut, och detta liv så spårlöst borta,
som tusen andra.

Om det ändå funnes rum för ett kanske!

En fin herre med vackra kläder, en fin herre, till vilken hon ser upp
som till en gud, — det blir det första. En fin herre, som har råd att
kasta bort sina leksaker...

Hon ser sig omkring liksom bönfallande, och ögonen bli fuktiga.

»Jag längtar så — kunna de inte gå därinne! — ack, min hand, min hand!»
Det är samma mjuka, klagande viskning, vibrerande i otålighet.

Å — barn — det finns ingen räddning för dig! Det finns i hela din
varelse någonting tilldragande, regellöst, vind-för-våg-kastat, en
egendomligt intagande blödighet. Hur du skall kastas ur hand i hand,
stackars flarn!

»Vad är det med handen?» frågade jag.

Hon syntes riktigt tacksam att få bryta tystnaden; den där lilla munnen
var visst icke van att stå still.

»Jag har klämt av en finger,» svarade hon.

»Av? — Alldeles av?»

»Ja, den hängde lös, och frun klippte den av så fort jag kom hit. De
andra äro också skadade, men jag hoppas få behålla dem.»

»Hur länge sedan är det?»

»En månad. Jag går hit varje dag, men nu har jag värre ont än jag hade
strax.»

Åter darrade hennes läppar av återhållen klagan.

»Hur gick det till?»

»Jag stack handen för långt fram, och så kom den in i maskinen.»

»Var hände det? På någon fabrik?»

»På spinneriet.» — Hon såg nästan förebrående på mig. Jag borde ju ha
vetat det! Var skulle det varit om icke på spinneriet!»

»Gjorde det inte förskräckligt ont?»

»Nej; det kändes inte alls. Men jag blev så fasligt förskräckt så. Jag
högg fast med vänstra handen och ryckte den loss. Jag slet den ut med
ens, och hade jag inte gjort det, så kunde hela armen strukit, för det
dröjer innan de kunna stanna maskinen.»

Hon teg ett ögonblick, men då jag icke svarade, återtog hon:

»Spinnmästaren grälade på mig för det jag inte aktat mig bättre, för nu
får fabriken betala för mig tills jag blir frisk. Men det är väl ändå
värst för mig, som mister min finger.»

Hon såg vädjande på mig, och jag medgav det.

»Spinnmästaren grälar alltid när någon kommer till skada, precis som om
det inte vore bäst för en att akta sig, om man förstodo det!»

Det blev åter ett ögonblicks tystnad innan hon fortsatte:

»Han tror, att arbetarna bara äro någonting,

som hör till maskinerna. Han är stygg — spinnmästaren — ingen enda av
arbetarna tål honom. De ge sig på, att han skall därifrån, vad det
lider.»

Djupt nere i hennes ögon hade där kommit någonting mörkt och hotfullt,
någonting av hat och upplopp. Men så skälvde läpparna åter, och smärtan
tog överhand.

»Å, min hand, min hand!» jämrade hon.

»Värker den så?»

»Ja, den har varit så stygg på sista tiden. Frun har varit alldeles
rädd att det skulle bli kallbrand i den. Hon ångrade nästan att hon
tagit mig om hand, men den är allt lite bättre igen.»

Nu öppnades dörren till mottagningsrummet och patienterna kommo ut. Det
var min tur. Men fabriksflickan reste sig och såg bedjande på mig.

»Ack, om jag finge gå in nu! Jag längtar så,» sade hon och tillade i en
förtroligare viskning, då hon stod bredvid mig vid dörren: »Jag både
längtar och jag är rädd, för det gör så fasligt ont när hon rör vid
den.»

Hon log vemodigt och ändå skalkaktigt, på ett sätt som nästan kom henne
att se intelligent ut. Jag öppnade dörren och släppte henne in.

*

                      Cedegren gör en sexa i kväll

CEDERGREN GÖR SEXA I KVÄLL

————————————————————————

Cedergren var en medikofilare. Han hade blivit det helt ung, vid knappt
fyllda tjuguett år, men så hade han ju också tid att pusta ut efter det
en smula, det tyckte far och mor med. Och nu hade han varit
medikofilare i tio år.

Han hade fasligt brått på morgonkvisten — klockan var inemot tio.
Uppasserskan — det kräket — hade bara bäddat upp sängen och så sprungit
ifrån alltihop; och hur såg där väl ut! Tjockt med damm på möbler och
böcker. Och bokdamm är då det värsta som finns, ty bara man rör vid
det, så sticker det en i näsan som peppar. Cedergren rörde också aldrig
i det, det var princip, men den här gången var det rent ett undantag,
ty han väntade sin mor. Gumman kunde träda in vilket ögonblick som
helst, tåget var ju redan kommet.

»Ack den käringen, den käringen!» — uppasserskan, förstås — hon kunde
väl haft vett att torka av möblerna innan hon rände efter porter till
Axelgren, han låg väl inte för döden heller! Men vad var att göra?
Cedergren torkade av i en handvändning, nattskjortan låg ju till hands.
Fy tusan, det bokdammet! Ackurat som peppar, fy tusan! Han nös till och
med. Och alla tombuteljerna, inte kunde de stå där och skylta, inte.

Han såg sig villrådig omkring.

Under sängen ja.

Han plockade flaskorna till sig i en hast, det gick som en dans. Om han
fått riktigt hushållsdille, kunde han icke ha gjort sig mera brått.
Ansiktet sken, icke av glädje — icke ännu — nej, bara av
ansträngningen, ty Cedergren var stor och tjock, och det frestar på att
krypa på knä och armbågar för att packa in flaskor under en säng.

»Har man sett på f-n,» mumlade han i sitt stora skägg, ty sängen var
för låg till att flaskorna skulle kunna stå därunder, och när han lade
dem, trillade de fram igen. Nå, så fick han fast i ett par gamla
stövlar, som han lade framför buteljerna; det hjälpte.

Cedergren reste sig pustande och torkade sitt röda ansikte. Så såg han
sig omkring igen. Nåja, nu var det ju rätt bra. Han slängde
nattskjortan under sängtäcket. Men det var tusan vad rummet såg naket
och otrevligt ut ändå, så här vid dagsljus.

Det var så mycket förargligare som han just skrivit hem och begärt
tillökning i sitt apanage, under förevändning, att han nu, när han var
så nära kandidat, måste bo litet bättre. Så många fina kamrater kommo
upp till honom, och man kunde ju inte bo som en slusk heller, inte. Och
vad skulle gumman säga åt gubben, om hon finge se det här rummet? Ty
nog hade hon kommit för att rekognoscera, alltid.

Gripen av en ny idé sprang han tvärs över korridoren in till grannen
mitt emot. Denne, en ljuslockig ungdom på ett och tjugu, satt redan vid
sitt arbete.

»Hör du, lille klassik, låna mig ditt rum ifrån nu och till klockan sju
i kväll; det vill säga: byt med mig,» sade han brådskande i det han
lade sin hand på böckerna, som huller om buller lågo på bordet framför
den yngre kamraten.Denne svarade ingenting och bara såg på honom.

»Du förstår att mitt ser så rasande tarvligt ut, och du bor ju som en
prins, tack vare dina systrar,» han såg sig omkring på alla kuddar,
dukar och överkast, som prydde rummet. »Men ska det vara, så ska det
vara strax,» tillade han, »jag väntar främmande.»

Den andre såg på honom med ett par tvivlande, uppsluppna ögon.

»Nå, kör i vind då!» ropade han glatt och sprang upp, »men då får du
hjälpa mig med allt det här bagaget.» Han pekade på böckerna.

I ett nu hade medikofilaren rafsat ihop dem, och så bar det av in i
hans eget rum, där allt avlastades på bordet.

»Kom nu ihåg, att du inte kommer av dig och tror, att du har hemma där
inne förrän klockan sju i kväll,» varnade den äldre.

»Å, var lugn du, Falstaff,» svarade kamraten skrattande. Han satt redan
vid bordet och ordnade böckerna.

»Det var hög tid,» tänkte Falstaff-Cedergren, ty han hörde långsamma,
tunga steg i trappan.

Han slog upp dörren till kamratens inbjudande lilla rum och gick så
framåt korridoren för att taga emot modern.

Hon drog ett djupt andetag, då hon väl kommit uppför trappan, och han
gick glatt emot henne.

»Välkommen, mamma lilla,» sade han och befriade henne från en del av
hennes reseffekter, »mamma får ursäkta att jag inte kom ned till tåget,
jag hade verkligen icke tid.»

»Det gläder mig mycket mer att du sköter ditt,» svarade hon pustande i
det hon följde efter honom framåt gången. Vid dörren stannade han

och gjorde en inbjudande rörelse med en pirat, som han höll i handen.
Hon steg på.

»O, vad du har trevligt!» utropade hon och såg sig omkring med glad
överraskning; i glädjen glömde hon att lägga ifrån sig muffen.

Han kastade hennes resväska och schal ifrån sig på en stol och stängde
dörren. Därefter tog han hennes muff och började så knäppa upp hennes
gamla, trådslitna vinterkappa.

»Ack, för all del, för all del,» sade gumman, helt förlägen över så
mycken artighet.

Det var en liten och korpulent matrona med ett barnafromt gammalt
ansikte, en av de välmenta varelser, som alltid se livet från dess
bästa sida, hur mycket de än påstå motsatsen. Sonen höll verkligen av
henne — på sitt vis.

Han hjälpte henne att draga kappan av, och det gick med mycket besvär,
ty den var trång i ärmarna.

»Mamma behövde sig en ny,» sade han.

»Ja, kan du tänka dig! Pappa vill, att jag skall köpa mig en av de
allra präktigaste,» sade hon i det hon befriade sig från en ylleväst
och en virkad schal, »jag har fått femtio kronor av honom.»

Hon vände sig om och såg honom in i ansiktet för att riktigt njuta av
hans förvåning.

»Det var ju liberalt av gubben,» svarade han leende och drog fram
bordet, så att hon kunde komma in i soffan.

»Har mamma frusit på vägen?» frågade han, då hon satt sig.

»Å ja, nog var det kallt,» svarade hon, »men det gick an ändå. När jag
reser hem har jag ju min nya, varma kappa.» Hon gladde sig som ett barn
vid tanken därpå.

»Men, kära du, var här du fått den här

ifrån?» utropade hon och såg på den virkade bordduken.

»Den vann jag på ett lotteri härförleden,» svarade han, och det märktes
på hans otvungna ton att han hade övning i att »dikta».

»Och den här fina soffkudden?»

»Den har jag fått av en flickbekant.»

Hon såg hastigt upp på honom.

»Den var minsann en präktig present; den har varit rätt dyr, och det är
ett drygt arbete.»

Han svarade icke, utan stod tyst borta vid bordet och putsade sina
naglar med en pennkniv.

»Men mamma kan behöva en kopp kaffe att värma sig på,» utbrast han
plötsligt, »jag skall springa ned till värdens och be dem ställa om
det.»

»Ack, tack,» sade hon och såg helt erkännsam ut.

När han stängt dörren efter sig kunde hon icke motstå sin lilla
kvinnliga nyfikenhet; hon reste sig och gick fram till bordet för att
se på hans skrivdon och allt det där. Hon tyckte, att där fanns så
många nätta småsaker av det slag man aldrig hittar på att köpa själv,
och så fanns där — instucken under några tidningar — en liten portfölj
med ett vackert broderi. Detta gav henne att tänka på. Hon bläddrade
vidare. På insidan av ena pärmen stod i prydlig rundskrift:

»Du lilla gud, som hjälpt så många, hjälp även mig att Hilma fånga.»

Aha! Nu förstod hon.

Steg hördes i korridoren, och hastigt kastade hon tidningarna över
portföljen igen, antagande en så oskyldig min som möjligt.

Så kom sonen in. De satte sig i soffan igen och började tala om
hemorten.

Hon satt alltjämt och väntade på hans förtroende, men det kom icke, och
hon kände sig en smula besviken.

Men kaffet kom, inburet av en pigstänta, vilken sonen avfärdade redan i
dörren, genom att själv taga emot brickan. Han satte den på bordet och
började servera, han kunde vara en präktig värd när han ville, artig
och uppmärksam. Hon betraktade honom med moderlig stolthet och
förtjusning. Han såg verkligen präktig ut, och man kunde gärna ha tagit
honom för en välbeställd doktor eller professor.

Han var ytterst omsorgsfullt klädd, och han hade en ståtlig figur:
lång, axelbred och en smula korpulent. Skägget var stort, krusigt och
väl kammat, håret mörkt och glänsande, men i nacken syntes redan en
uppgående måne. Ansiktet var nästan vackert, men ögonen små och en
smula — hur skall man säga? — en smula för fria i sitt språk, och ändå
icke ärliga; stickande bruna och kalla. Det var dessa ögon som kommo
människor på den tron, att han kunde göra storverk, om han bara ville.
Det fanns någonting hos honom som genast imponerade, men tvivlare
funnos, vilka försäkrade, att detta endast berodde på hans hänsynslösa
egoism.

Fadern var färgare ute på landet. Han hade genom sitt eget och sin
hustrus arbete förvärvat en liten förmögenhet, vilken emellertid
betydligt smält tillhopa i följd av sonens kostsamma studier. Och nu
började de bli gamla. Men han var ju deras stolthet, deras enda stora
förhoppning. Alla människor sade, att han hade ett gott huvud, och när
det offrades så mycket på honom, måste där ju också bli något av med
tiden. Visst dröjde det med hans examen, men »Albert läser grundligt
vad han läser,» brukade de gamla säga, när detta

ämne kom på tal, »och han nöjer sig minsann inte med en vanlig examen.»

Rätt som de nu sutto där så förtroligt och smuttade på sitt kaffe,
kunde modern icke längre styra sin otålighet, utan vågade ett litet
försök.

»Den flickan, som du fått kudden av, heter hon Hilma?» frågade hon.

Han såg förvånad ut

»Hur kan mamma tro det?» frågade han tvärt, det såg ut som skulle han
icke tyckt om hennes fråga.

»Jag bara kom att tänka det,» svarade hon förläget.

»Men hur kunde mamma komma på något sådant? På vad grund?»

»Ack, på ingen grund alls,» svarade hon förskräckt, ty hon visste, att
han aldrig tålde att någon blandade sig i hans angelägenheter. Hans
förbehållsamhet sårade henne, men hon vågade för ingen del göra honom
flera frågor. Det föreföll henne dessutom, som om hon giort honom någon
orätt genom att söka utforska hans hemlighet, och hon greps av ett
plågsamt begär att gottgöra.

Sedan de pratat om likgiltiga ting en stund, frågade hon, om han icke
ville gå med henne ut i staden, hon hade några småärenden att uträtta,
och så skulle hon ju köpa den där kappan.

Jo, det kunde han ju göra.

Han gick för att hämta sin ytterrock, och under tiden tog gumman på
sig.

När sonen kom för att hämta henne, klädd i den präktiga ytterrocken och
svängande en elegant liten käpp i handen, kunde hon ej låta bli att
kasta en beundrande blick upp till honom. Vad det såg fint ut allt,
ända från den blanka svarta

hatten till de mjuka tvättskinnshandskarna. Han såg ändå ståtlig ut,
hennes gosse!

»Herre Gud, inte kan mamma gå ut i staden med den kappan?» sade han
plötsligt och betraktade gumman närmare.

»Jag skall ju köpa mig en ny,» erinrade hon ängsligt och rodnade.

»Ja, det var då högst på tiden,» svarade han. Han riktigt våndades vid
tanken på, att han kunde möta någon av sina kamrater — i sällskap med
den kappan.

De gingo emellertid ut och vandrade framåt gatan; hon före på
trottoaren och han efter, båda tämligen fåordiga.

»Jag hade annars nästan tänkt att - — —,» sade hon tveksamt och vände
sig emot sonen, som kom närmare för att kunna höra vad hon ville säga.

»Vad?» sade han, utan att kunna gissa sig till hennes tankegång. »Här
ha vi ju ett kappmagasin.»

Hon stannade, såg på honom och sade:

»Jag tänkte, att om inte kappan vore värre än att jag kunde ha den ännu
litet, så kunde du få penningarna; du sade ju att — — —»

»Jo visst skall mamma ha en ny kappa, när mamma fått pengarna till
det,» sade han lamt.

»Ja, men om nu — - - Se på den, kan jag verkligen inte ha den?»

Hon såg så trohjärtat och varmt upp till honom, alldeles som det vore
henne en stor tjänst, om han medgåve, att hon kunde ha den.

»Nog ser den gammal ut,» sade han dröjande, »men för resten är det där
ju en smakfråga.»

»Ja, men vad tycker du?»

»Mamma skall göra precis som mamma själv

tycker,» svarade han; men han kände sig eländigt skamsen.

»Då ger jag dig pengarna,» sade hon med ett raskt beslut, och hela det
gamla ansiktet lyste upp av innerlig glädje.

Hon gick förbi kappmagasinet, och han följde efter henne som en våt
hund.

»Det är alldeles för mycket,» mumlade han, »och vad skall pappa säga?»

Men hon bara skrattade, friskt och hjärtegott. Hon kände sig så lycklig
över att ha något att ge sin käre gosse. Kunde något vara för mycket åt
honom!

»Bry dig inte om det, min påg,» sade hon glatt, »jag skall nog tala för
pappa; lita på mig.» Hennes gång hade plötsligt kommit i en raskare
takt.

Han gick efter henne utan att tala, och när hon gjorde sina små uppköp,
gick han utanför och väntade. Sedan gingo de ett slag kring
universitetshuset; hon kunde ju omöjligen resa hem utan att ha sett
det. Då detta var gjort, vände de tillbaka, och när de åter voro uppe
på det lilla lånta rummet, drog han i smyg en lättnadens suck. Den
kappan, den kappan!

»Jag tror att vi låta hämta middag åt oss,» sade han, »så går jag inte
ut och äter i dag.»

»Ack, så snällt av dig!» sade hon tacksamt, »det blir mycket
hemtrevligare, och så få vi vara alldeles ensamma.»

Han lånade servis nere hos värdens, och så hjälptes de åt att duka.

»Alldeles på ungkarlsmanér,» sade han muntert, ty han hade smittats av
hennes solskenshumör och var i sitt älskvärdaste lynne. Och det var en
herre som kunde vara älskvärd, när han ville.

Efter middagen låg han på soffan och rökte

en cigarr, sedan pratade de vid en kopp kaffe, och innan de visste
ordet av var det tid att gå till stationen.

När gumman reste sig för att säga farväl, måste hon riktigt kämpa emot
sin rörelse. »Vem vet när vi ses härnäst!» tänkte hon vid sig själv,
och det föll henne in, att det kanske vore sista gången. Det kommer så
ofta för den, som är gammal.

Hon skakade hårt hans hand, men sade ingenting. Kyssa honom vågade hon
icke; det skulle han icke tycka om.

»Gud beskydde dig och allt ditt förehavande,» sade hon och vände sig
hastigt om för att taga ytterplaggen på.

Den gamla kappan var mycket svår att få på, isynnerhet utanpå västen
och schalen, men sonen hjälpte henne.

»Mamma har blivit fet,» anmärkte han.

»Jag tror det,» svarade hon, vände sig därefter om och stoppade
femtikronesedeln i hans bröstficka, med en vänlig liten nick.

»Tack, mamma, tack,» sade han, och någonting av verklig tillgivenhet
glänste till i hans ögon.

Det började redan skymma starkt medan de gingo till stationen.

»Jag skall in och ha några cigarrer,» sade han hastigt då de vände om
ett hörn, »köp biljett och sådant, jag kommer efter.»

Han sprang in i en cigarrbutik, och i detsamma ströko tre herrar förbi
henne på trottoaren, pratande och skrattande helt högt. De ämnade sig
synbarligen också till stationen.

När gumman blivit instuvad i sin tredje klass kupé, bland korgar och
knyten, kom sonen springande för att söka rätt på henne. Det lyckades,
ty hon satt vid dörren och höll utkik efter honom.

De tryckte varandras händer, konduktören kom och märkte biljetterna,
och så slogs dörren igen. Hon kunde ännu se sin gosse, han stod just
under en lykta med händerna i ytterrocksfickorna och den lilla
spatserkäppen stickande rakt upp åt ärmen. Han skakade på sig ett tag;
det var kallt, och han önskade att tåget skulle gå.

Och så rullade det av.

Det rasslade och skakade, ljusen flämtade i den halvskumma kupén.
Gumman knäppte händerna samman i muffen och tänkte på sin käre gosse.
Nu hade han en hjärtehemlighet, nu tänkte han på eget hem, och nu
skulle han säkert taga sin examen. Och så bad hon till Gud för hans
lycka, och för den han valt, denna okända »Hilma» — den nybakade
studentens lilla sextonåriga flamma.

Men senare på kvällen stodo två studenter i järnvägshotellets korridor
och drogo på sina överrockar, i begrepp att gå hem. Från ett
angränsande rum hördes klingande av glas och ljudliga skrattsalvor. En
av de unga männen lyssnade. Han kände igen en av rösterna där inne; den
tillhörde en inom studentkretsarna mycket känd »urliggare» och
rolighetsminister.

»Vad står på där inne?» sade han till kamraten, »jag hör att Pelle
Ström är i sitt esse.»

»Det är Cedergren som gör sexa i kväll,» svarade den andre och tände
sin cigarr.

*

                                En grobian

EN GROBIAN

————————————————————

Om man får se en riktigt putslustig, riktigt originell gammal herre,
som man sedan aldrig tänker på utan att draga på smilbandet, så kan man
vara tämligen säker på, att han är en gammal ungkarl. Det är också
lektor Darell. Och har man en gång sett honom, glömmer man honom
aldrig.

Det är pengar värt att få se honom komma lubbande utför Storgatan med
sina breda fyrkantiga fötter, som röra sig på alldeles samma sätt som
en björns, visande fotsulan vid varje steg. Alltid samma fart i gången,
alltid käppen i högra handen och den vänstra på ryggen, just i veka
livet, med tummen instucken under de andra fingrarna. Det är en hand,
som ser ut som en klubba. När man långt nere på gatan ser den gunga
framåt i sakta mak på sin ägares ryggtavla, behöver man aldrig frukta
att taga fel på person, och man kan tryggt ge sig att ropa »herr
lektor, herr lektor».

Om man gör det, skall han stanna, göra helt om med sin stora lekamen
och se efter vem som ropat. Antingen inbillar han sig, att han icke
äger någon led i halsen, eller också har han verkligen ingen, ty han
vänder alltid hela kroppen, när det är någonting han vill se. Att man
med ropet »herr lektor» kan mena någon annan än honom, skall aldrig
falla honom in. Han är stadens egendom nästan lika mycket som radhuset,
stora promenaden och gråmunkebacken. Hälsa får han beständigt,

och han gör det genom att föra knappen av sin käpp upp mot hattens
brätte. Att göra mer affär av en hälsning skulle icke anstå honom, ty
han är en grobian. Det är hans stolthet.

Gubben ser präktig ut, troligen tio procent bättre än han gjorde i sin
ungdom, men vacker är han långt ifrån. Sinsemellan kalla de unga
flickorna honom »babianen», innan de blivit bekanta med honom; sedan
blir det alltid »farbror Hampus».

Han misstänktes någon gång för att gå i friaretankar, detta dock
troligen med orätt. Det händer, att en av de dristigaste flickorna
frågar honom, varför han inte gift sig. Då nyper han henne i örat —
visst icke milt— i det han med en grym min säger: »det är inte för en
sådan gammal grobian som jag, förstår du — nippertippa.»

Säger man något, som misshagar honom eller som han finner dumt och
enfaldigt, har han ett alldeles eget sätt att uttrycka sitt ogillande
eller förakt. »Höh!» säger han blott. Det är ett mellanting mellan
skratt, hostning och spasmer. Han rycker till med hela kroppen, som om
man drog i någon hemlig tråd; munnen gör en sarkastisk grimas och ena
skuldran far i vädret. Sedan ser gubben ut alldeles som förr.

Hans ansikte är långlagt. Ifrån näsan till överläppen är en ofantlig
väg. Man tycker att munnen sitter alldeles nere på hakan. Och så är
håret draget fram vid öronen i två slätkammade krokar; det är blont och
ännu icke grått. Cylinderhatten sitter alltid på nacken. Ingen människa
har någonsin sett den sitta rätt.

Lektorn är så punktlig och regelbunden i sina vanor, att han blivit
till ett ordspråk. Klockan nio tar han sin morgonpromenad; alltid samma
väg, ut forbi östra tull och in igen. Klockan fem gårhan till sin
syster, som är änka och vida berömd för sitt goda kaffe. Han stannar
alltid en timme, varken mer eller mindre. Om aftonen är han merendels
bortbjuden för att taga sin lilla vira. Han är en famös viraspelare.

Vid Storgatan ligger ett gammalt hus med en liten trevlig butik, där
det alltid är fullt upp med folk. Där är ett prat och ett stim där
inne, ty alla äro gamla bekanta: kunder och principal, bodbetjäningen
och de unga flickor, som komma för att köpa en virknål samt prata bort
en stund med husets döttrar. Det är en hemtrevlig butik, som tycks dra
alla människor till sig.

Där brukar man alltid när klockan är fem se ut på gatan och säga »nu
gick lektorn». Det betyder nu är det tid att dricka kaffe. Och en efter
en av bodpersonalen smyger sig ut att bli serverad av den lilla rultiga
gumman där inne vid kaffebordet. Är det mycket bråttom, så att hon får
vänta med serveringen, kan det hända att hon själv tittar ut i boden
och med en grannlaga hostning säger: »Hör — har ingen av er sett
lektorn gå förbi?»

Det här blivit en kvickhet i hela staden att säga »nu gick lektorn» i
stället för »nu är det serverat».

Lektorn har en stor förmögenhet, och det är länge sedan han
tjänstgjorde i någon skola. Pojkarna kallade honom omväxlande väduren,
gorillan och busen.

Nu lever han på sina räntor och lägger upp pengar för vartenda år.
»Ingen behöver bespetsa sig på det,» säger han, »skolan skall ha
alltihop.»

Hans bibliotek är någonting utomordentligt; bokhandlaren har ingen
sådan kund i hela staden som han. I sin ungdom har han skrivit vers
samt till och med en gång fått uppmuntran av svenska akademien; men det
talar han aldrig om. Han läser

allt vad nytt som kommer ut, och är obarmhärtig i sin kritik. Att tala
om litteratur är det roligaste han vet, när det inte är tid att spela
vira. Också gäller han i hela staden för ett orakel. En och annan gång
sätter han sig ned att skriva en kritik för platsens anseddaste
tidning. — Staden har tre tidningar. Detta kan nämnas som man förr i
världen angav folkmängden.

När lektorn sätter sig att skriva, stryker han först upp sin ena
rockärm och sedan den andra; så sträcker han på sina armar, med krökta
armbågar, liksom för att känna efter om det är möjligt att rocken kan
spricka i ryggen, ty i så fall är det så gott att den gör det först som
sist. När lektorn är lugnad i detta avseende, doppar han pennan och
börjar skriva — utan glasögon. Han begagnar aldrig sådana, »aldrig,»
säger han med eftertryck. Det håller han alldeles bestämt på. »Syster
min är sju år yngre än jag och har begagnat glasögon i tio år.»
Ordalydelsen är alltid densamma, utom då han vid vart nyår ändrar
årssiffran.

Lektorn sitter rak när han skriver — mycket rak och med näsan högt
upplyftad, som om han hade särskild avsky för papperet. Blicken följer
rakt efter näsan och träffar med krossande förakt detta olyckliga
papper, medan lektorns stora hand snabbt fyller det med spetsiga
bokstäver, vilka komma raderna att likna risgärden, ritade upp med en
svavelsticka.

Med dessa kritiker fullgör lektorn en plikt. Om de unga författarna
bara ville följa ett klokt ord, så skulle de få se! Men om de icke
vilja det, kan ingen hjälpa't. De skola åtminstone ha hört det.

Han drar in hakan och skjuter ut läpparna. Den som ser honom måste tro
att han ser på sin egen mun i stället för på papperet.

»Syster min» får aldrig läsa hans verk i manuskript. Det skulle han
anse som en för stor ära; det skulle nästan vara som att rådfråga
henne. Men varje tidningsnummer, där det finns något av hans hand, tar
han med sig i fickan, när han går till henne. — Hon håller själv
tidningen, men det betyder ingenting; och hon läser den alltid vid sitt
morgonkaffe, men det betyder heller ingenting. — »Jag skall läsa upp
det här för dig,» säger han och drar upp tidningen, »du kan väl inte
själv läsa utan glasögon,» och så läser han. Med tidningen långt
framför sig, så långt han kan hålla den. Han läser med hög röst,
allvarligt och utan att taga fel på ett ord. Det skulle kunna höras i
en hel kyrka, när han läser.

»Syster min» beundrar honom alldeles förskräckligt. Hon tror att han
kunnat vara en av de aderton, om han bara velat. Men det törs hon
aldrig säga så han hör det.

Han beundrar också henne. Hon är den klokaste och bästa kvinna i hela
världen, förklarar han — när hon inte kan höra honom. Till henne själv
säger han: »höh!» — »du ä' dum, Kristina.»

Kristina är änka efter en rådman, barnlös och mycket förmögen. Hon
skulle gärna vilja testamentera bort sitt till något, liksom »bror
Hampus», men hon kan icke komma på det klara med det själv, och bror
Hampus vill aldrig höra på det örat.

»Sju år yngre än jag! — Du ä' så dum, Kristina.»

*

Det var inpå julen. Dagarna voro korta, och när det var mulet kunde
skymningen komma redan vid tretiden.

I fru Kristinas stora vardagsrum stod kaffet på bordet — en trindlagd
flaska, väl nedbäddad i sin

korg, vilken täcktes av en liten virkad filt med broderat mönster och
röda tofsar. Det var ett hemtrevligt litet kaffebord med vit duk,
silverservis och nybakade bullar, blanka och ljusbruna. Lampan var
redan tänd, och fru Kristina satt i sin stora länstol, med fötterna på
en pall, stickstrumpan i händerna och sin lilla hund ruvande i knät.
Den hunden var lektorns stora förargelse. Han kallade den aldrig annat
än »det förb—de kräket» eller »rackan» — vilket naturligtvis icke kunde
annat än såra bemälde rackas matmor. Men hunden själv hade så liten
finkänslighet, att den trots detta med stor förkärlek brukade hålla sig
omkring lektorns ben under kaffedrickningen, emedan denne stränge herre
i smyg brukade sticka sockerbitar åt den. Innan det ringde på
tamburdörren brukade också rackan sitta upprätt i knät och spetsa
öronen, ty den kände stegen i trappan. Men klockan var knappt mer än
halv fem, därför sov lilla Pyre helt tryggt.

En ung flicka stod vid kaffebordet, som i dag var dukat med tre par
koppar i stället för två.

»Jo, tant det kan inte hjälpas,» sade hon ivrigt, »tant måste låta mig
göra det.»

»Nej, barn, det går inte.»

»Jo, om tant bara låter mig hållas.»

»Men du kan väl förstå att ...»

»Nej, jag vill höra det själv.»

»Du är ett litet envist troll.»

»Det vet jag om.»

»Men hur skall jag kunna?»

»Bara glöm att jag finns där.»

»Men bror Hampus blir ond, när han får veta det.»

»Inte ä' vi så dumma att vi gå och tala om det!» Hon såg förledande ut
som en liten häxa.

»Men jag tycker inte det är rätt.»»Rätt? Så lilla tant talar! Det måtte
väl vara rätt att leta efter sanningen.»

»Och så är det inte gott att veta vad bror Hampus kan hitta på att
säga. Han kan göra dig ledsen.»

»Ja, där ha vi det! Det var ändå tants mening att överskyla, om tant
skulle framföra hans ord. Och tant är inte så riktigt säker på att han
skulle säga mig detsamma alldeles rakt ut i ansiktet. Det visar att jag
har fullkomligt rätt. Å — kära, snälla, rara tant!»

»Men...»

»Seså. Nu är det avgjort.» Hon tog raskt det ena paret kaffekoppar och
bar det in i nästa rum, där det var mörkt.

»Jag blir olycklig för Hampus,» jämrade sig frun.

»Pytt! Han skall aldrig få veta något om det.»

»Men jag blir så förlägen att jag inte kan tala.»

»Jo, bara börja, så går det nog,» uppmuntrade plågoanden och stack in
huvudet om dörren för att se hur mycket klockan var. Det var ett
finhyllt flickansikte med spetsig näsa, liten mun, skrattlystna ögon
och kortklippt, kastanjbrunt hår.

»Var nu säker, tant,» ljöd sista förmaningen, i det hon sakta drog
dörren till om sig.

Den gamla frun suckade och Pyre började spetsa öronen.

Fru Kristina var slående lik sin bror. Men om han var en grobian, så
var hon den personifierade siratligheten. Hennes mössa såg ut som om
den nyss kommit från modisten, hennes händer voro små och besatta med
ringar, hennes rörelser prydligt avmätta, hennes sätt att tala dämpat,
lent och en smula affekterat.

Just som det ringde i tamburen hoppade Pyreur knät, och fru Kristina
gick att öppna för sin gäst.

Pyre sprang omkring mellan kaffebordet och dörren, vädrande i luften
och spetsande öronen. Han ansåg det onödigt att gå ut i tamburen, när
han ändå visste vem det var.

Man kunde höra in, hur lektorn torkade av sina fötter på mattan samt
gned sina händer. Så öppnades dörren för bror och syster.

De vanliga fraserna föllo om väder och vind. Pyre sprang omkring
gästens fötter och tittade upp till honom med vänliga blickar, som vi
andra dödliga kunna titta uppefter ett välkänt gammalt torn, som det
gör oss en glädje att se igen.

Man satte sig, och kaffet serverades. Samtalet rörde sig kring
likgiltiga ämnen, vilka fru Kristina bragte å bane.

»Hampus, jag har någonting jag ville fråga dig om,» sade hon slutligen,
då de rest sig från kaffebordet och intagit sina vanliga platser.

»Vad skulle det vara?»

»Jo, det är om en ung flicka.»

»Vad är det med henne?»

»Hon har sådana anlag för att bli författarinna?»

»Författarinna! Tills dato ha vi varit förskonade här i staden.»

»Hon är heller inte från staden, hon skall bara stanna här i vinter.
Det är Sonja Högberg, du känner nog hennes far, kaptenen.»

»Låt henne resa hem igen ju förr dess hellre.»

»Seså, nu skall du inte vara så där... Hon har verkligen anlag, det
säger alla människor. Men ännu är hon för ung; hon har inga ämnen.»

»Anlag att bli författarinna, men inga ämnen. Hur f-n visa sig då
hennes anlag. Du menar att hon kan skriva svenska. Men det, skall jag
säga dig, det har hon att tacka skolan för. Det ärhela saken. Ni äldre,
som kände er duktiga om ni kunde sätta ihop ett brev till fästmannen,
ni anse det som ett fasligt underverk när en sådan där flickslyna kan
haspla ur sig sida efter sida. Men, ser du, det är ingenting annat än
kriaskrivningen som gjort det. Så mycket anlag för författarskap har
varenda skolpojke haft ända sedan världens skapelse, förstår du. Men de
kunna bära det, och det kunna inte fruntimren. Det är hela skillnaden.
Så fort fruntimmer få veta ett jota, skola de dra till torgs med det
strax, annars dö de!... Anlag men inte ämnen? Har väl inte f-n hört på
dylikt! Vari visa sig anlagen, om icke just i att man har ämnen?»

Lektorn har farit upp på golvet. Vid de sista orden neg han och räckte
fram händerna med krökta knän. Så gjorde han helt om och började
spatsera.

»Man kan ju ha framställningsförmåga,» invände systern.

»Höh! — När man inte har något att framställa.»

Syster Kristina låtsade icke alls om avbrottet.

»Här ä' ett par bitar, som hon skrivit och som du ju snart läser
igenom,» hon sköt fram några pappersblad tvärs över bordet mot honom,
»läs det och säg sedan vad du tycker; hon sätter så stort värde på ditt
omdöme.»

»Värde? Jaha, visst det! Men om vår Herre själv steg ned och bad henne
vars'god låta bli, så skrev hon ändå. Sätter värde? Höh!»

»Kära Hampus, tag inte så hett. Hon vill ju bara höra ditt råd.»

»Det är att hon tar sitt förnuft till fånga och sköter någonting — med
sina händer, förstår du.» Han lade upp ett par väldiga labbar på
bordet, som för att tydliggöra vad han menade. Han hade satt sig att
rida gränsle på en stol mitt emot systernoch fullt redo till strid mot
all världens blåstrumpor; om så skulle vara.

»Men Hampus!» Det var milt förebrående och avsåg att återföra honom
till hans bättre natur. Men det var icke längre möjligt; bärsärkalynnet
var redan över honom.

»Står jag inte själv vid min svarvstol var eviga dag! Och har jag inte
gjort stolar och pallar, och smörskedar och köttklubbor, och nystvindor
och nystkoppar, och trämortlar och gipsytabler till alla fruntimmer i
staden?»

Han var röd ända upp i flinten och han skrek så att han kunnat väcka
sjusovare.

»Men du vill väl inte att en fin flicka, som hon, skall bli snickare
eller svarvare?» Det sades i mild ton, men med en blick så
tillbakahållande, att den bort hejda ett lejon. Men här var det
förgäves.

»Jaså, hon är för fin att röra vid något, kan jag tro. Annars finns det
något, som kallas att stoppa strumpor och koka gröt, och som anses för
mycket lämpligt kvinnogöra. Varför ger hon sig inte ut och gör nytta?»

»Ack du, hon ville så gärna ha arbete, men hennes föräldrar...» Fru
Kristina makade förstulet pappersarken ännu närmare den uppretade
tigern. Han såg icke åt dem ens.

»Ska vår litteratur böta för det hennes föräldrar äro några fän och hon
själv en gås?»

Lektorn ställde sig bredbent framför sin syster och vädjade till hennes
rättskänsla.

»Jo du, hennes nervsystem är — hur skall jag säga? — jo, en smula
upprivet. Hon tror själv att tankearbete skulle vara nyttigt.»

»Jaså, hon är nervös med? Det bara fattades? Och all denna, hennes
kära, välsignade nervositet, skall hon lassa av sig i vår litteratur?
Men detskall — respekt till sägandes — bli lögn, så vida ovett biter på
henne. Låt mig bara få fast i henne, och jag skall säga henne sanningen
så, som hennes allra små sötaste nerver aldrig hört den förr. Nervös?
En tös på sjutton år. Fy f-n!»

Han gick bort och spottade i spottlådan.

»Men Hampus, jag riktigt blygs över dig,» — Det var då sant, för
resten, men han hade hört det så många gånger, när det icke hade varit
menat efter bokstaven.

»Ja, man kan bli galen för mindre,» fortfor han; »där är den ena med
sina nerver, och där är den andra med sina, och alla sätta de sig att
tjuta en öronen fulla. Det kallas att vrida världen rätt igen. Jag
skulle vilja vrida dem rätt, och det så att de inte glömde det.»

»Vad den här flickan beträffar, ville hon just taga lektioner av dig,
och du med din utmärkta undervisningsmetod...»

»Lektioner?» utropade Hampus och for upp som om han trampat i ett
ormbo.

»Ja, i svenska,» kom det mycket lugnt.

»Nej, det tror jag vi akta oss för! Hon kan ryka och dra så långt
vägen...»

Lektorn tvärstannade. Från dörren till det inre rummet kom en nedböjd
gestalt, snyftande och med näsduken för ansiktet. Lektorn häpnade och
blev tyst som en råtta. Gestalten stod och stödde sig mot dörren; fin
och bräcklig och vacker som äkta porslin.

»Lektorn har så rätt i det lektorn sagt — jag känner det så tydligt. —
Å-å-å-h! — Jag tycker själv det är så förfärligt att jag skall vara en
så onyttig varelse... Jag ville så gärna arbeta, men jag vet inte vart
jag skall vända mig. — Jag ville så gärna göra någon nytta i världen —
å-å-å-h — när jag talar med pappa och mamma om det, sägade att det är
bara griller och att jag gör mig till. Men det är så fasligt att se
alla andra människor ha händerna fulla av göromål, och själv inte ha
det minsta att leva för. — Man är till överlopps vart man kommer...
Varför har då en sådan olycklig varelse som jag blivit född?»

Hon kastade sig ned på en stol inom dörren, gömde ansiktet i sina
händer och snyftade som om hon skulle brytas sönder. Hon hade talat med
en mjuk och bruten röst, som skulle kunnat göra ett stenhjärta vekt.

»Du är då alltid så hård.» Den gamla frun kastade en högst ogillande
blick på sin bror och gick ut för att hämta ett glas vatten.

Lektorn kände sin hårdhet som om han varit den värste missdådare; men
en missdådare, förkrossad av ånger. Han hade aldrig kunnat uthärda
åsynen av tårar. Det var som om varenda droppe fölle på hans samvete,
brännande som smält vax.

Han sade ingenting, utan gick blott fram och tillbaka på golvet.

Frun dröjde länge ute, flickan satt fortfarande nedlutad på sin stol
och snyftade lika hjärtskärande. Slutligen tog lektorn några långa,
beslutsamma steg tvärs över golvet och stannade framför henne. Han
hostade ett par gånger, men hon såg icke upp.

»Jag — hm — jag» —

Det ville icke bli mer. Det misshandlade unga barnet skakade i hela
kroppen av återhållna snyftningar, som om detta hårdhjärtade odjur
velat slå henne.

»Jag menade inte precis så illa, som jag sade — hm» — rabblade han
plötsligt upp. Varpå han med ens återtog sin vandring, utan att vänta
på vad verkan hans ord kunde hava, och liksom rädd för vad han sagt.

Men det förspordes ingen verkan. FruKristina kom in med vattenglaset,
reste flickan från hennes nedlutade ställning och lät henne dricka. På
sin bror kastade hon en förkrossande föraktfull blick.

Han gjorde ansträngningar för att se morsk ut och gick fram och
tillbaka med hårda steg. Han var väl inte den som gav sig i första
taget heller!

»Jag har alltid sagt att din olyckliga häftighet skulle ställa till
förtret. Se nu vad du ställt till.»

»Kunde väl inte f-n lukta till att...»

»Låt det nu vara nog med eder och grovheter,» sade fru Kristina med
utomordentlig värdighet. Hon stod och strök den unga flickans hår med
en min som tycktes säga: först över mitt lik skall man gå för att göra
dig skada.

Lektorn såg förgrymmad ut.

Och med denna grymma min stannade han framför de båda kvinnorna.
Flickan vågade icke lyfta sina ögon mot denne store, järnhårde man. Han
såg på hennes förgråtna ansikte, under det han drog samman ögonbrynen,
sköt ut läpparna och gjorde allehanda underliga miner.

»Jag är en gammal grobian,» sade han.

»Ne-ne-nej, det är lektorn visst inte,» kom det snyftande under det
vederbörande torkade sitt ansikte mycket omsorgsfullt, »det var
alldeles min egen skull. Jag tycker så mycket om sa-a-a-hanningen.»

Det bådade till att bli ett nytt skyfall, ty hon förde åter näsduken
till ögonen, men lektorn hejdade henne med en för honom mycket ovanlig
vänlighet; han klappade henne på axeln, hastigt uppklarnande.

»Vänta, vänta bara — jag hittar bestämt på råd,» sade han och lade sitt
stora pekfinger på sin stora näsa.

Sonja såg upp med glad förväntan, och tårarna upphörde av sig själva.
Hittade lektorn bara på råd, då skulle det nog gå med skisserna!

Han såg på henne liksom för att godta sig i hennes glädje, när den
stora upptäckten skulle komma.

»Jag har tänkt... jag har tänkt på,» sade han med låg och
hemlighetsfull röst, som om det varit fråga om en sammansvärjning, »min
vedsågare har fem ungar och käring — fattiga så att de inte kunna höra
— och ena riktiga slitvargar äro de ungarna; tag och sticka strumpor åt
dem. Sy åt dem med, de äro så'na präktiga slitvargar.»

*

                         Historien om en näsduk

HISTORIEN OM EN NÄSDUK

—————————————————————————

Man hade avhandlat de sista tidningarnas nyheter, spannmålspriserna och
förra veckans kommunalstämma; nu kom talet på vår riksdagsman. Herrarna
smuttade på sina toddar och stämningen blev gemytligare. Samtalet
förlorade sin torrhet, och resonemanget interfolierades av små
historier.

»Första gången jag såg honom,» sade kronofogden, »hade han ännu icke
blivit riksdagsman, men det var i görningen. Det var på en middag hos
ryttmästaren, och Per var med — — — hans ställning i kommunen —
förstås. Nå, vi hade kommit vid samma priffebord tillhopa. Han skötte
sina kort bra, och på karlen var ingenting att säga, annat än
bondhögfärden, som sken igenom. Den sprättige notarie Ben hade kommit
vid samma bord och var tydligen generad, fast han ingenting skulle visa
— förstås. Men rätt som vi sutto där, tog Per upp sin näsduk, långsamt
och pertentligt. Sammanvikt var den, plattad och struken som en riktig
kyrknäsduk, och han måste plocka upp den lag efter lag, som om det
varit bladen i en förgylld fruntimmerspsalmbok, och för vart tag
frasade det så att det kunde höras rummet runt. Näsduken var stärkt!»

Kronofogden kastade sig tillbaka i stolen, och de andra instämde
högljutt i hans diskreta, dämpade skratt.

»Det var på den tiden,» anmärkte en av de övriga, »nu behöver ingen tro
att 'herr Assarson' kommer med stärkta näsdukar.»

Och så tog man sig en klunk över lag.

Det kunde vara gott att komma ur röken och spritångorna en stund. Jag
gick ut i parken och började vanka fram och åter i en av dess raka
gångar. Jag tänkte på historien, och allt som jag tänkte, fick den för
mig en annan betydelse, ty jag kände mannen och hans hem. Då barnen
ännu voro små, hade jag ofta varit där; vi voro jämnåriga, de och jag.
Men under hela den tid jag varit från orten hade jag icke hört talas om
Per Assarson, endast ibland sett hans namn i någon tidning. Nu vaknade
minnena.

Men det var icke hans liv jag tänkte på, utan ett annat, som ingen
talade om: hans hustrus.

Hon syntes aldrig ute, umgicks ej, och man kom över huvud taget sällan
ihåg att hon fanns till. Den stärkta näsduken påminde mig om henne.

Hon var av gammal bondesläkt och uppfostrad på gammaldags vis, vid
bibel, spinnrock och vävstol. Med henne hade Per vid tjugutre års ålder
gift sig till förmögenhet, och hon var några år äldre än han, vilket
ofta är fallet bland allmogen. Per blev hennes gud, men hon tillbad
honom i tysthet, och hennes dyrkan var arbete — frivilligt, träget
arbete. Jag har sällan träffat någon så ordknapp som hon, men hon var
aldrig ovänlig, syntes endast så upptagen av vad hon hade för händer.
Jag tror icke att hon hade en tanke för annat än hushållet och sin man.

Hon var mer än hans tjänsteande; hon tycktes vara hans förkroppsligade
vilja. Ett ord av honom verkade avgörande som en befallning. Men det
fanns icke skymt av skrymteri i hennes sätt. Det var icke
undergivenhet, icke offervillighet,ingenting av dessa fraser, som
finnas till för de förfinade klasserna. Detta har intet motstycke utan
hos halvutvecklade naturmänniskor, och språket äger icke något ord
därför. Det är en egendomlighet, som man får se hos mer än en
bondhustru, och som här endast uppträdde mer utvecklad.

Alla hennes naturliga instinkter och själsförmögenheter voro vända åt
ett håll: att vara nyttig. Och medelpunkten för allt var mannen —
»far», som hon kallade honom. Hela huset blev genompyrt av denna
uppfattning, den meddelade sig åt barnen, den smittade tjänstfolket.

Han talade sällan med henne om sina planer för framtiden, men vad som
skulle göras i dag och i morgon hade hon alltid reda på. Och hon glömde
aldrig något. Det kunde aldrig hända, att han kom in för att kläda sig
för någon stämma, ett sammanträde eller en bjudning, utan att kläderna
lågo borstade och allting var i ordning.

Hon tycktes aldrig gripa in i hans handlingar, och dock är det
oberäkneligt vilket inflytande denna ordkarga kvinna, sig själv
ovetande, haft över hans liv och utveckling, blott genom att fullgöra
vad hon ansåg som sin plikt. Detta odisputerade överherrskap, denna
lugna ro, denna vana att se allt gå som ett urverk hade tryckt sin
prägel på mannen. Just dessa omgivningar hade danat honom till den
karaktär han var.

Det fanns i hans uppträdande en trygg tillförsikt, som växt upp ur
känslan av att i hemmet vara absolut oantastlig. Hans lugn i alla yttre
stridigheter var fotat på medvetandet att i hemmet vara frikallad från
slitningar och söndring. Redan i tanken på det måste ligga en vila. För
honom kunde det aldrig vara tal om att bli nervös.

De moderna teorierna skulle kanske haft svårt att erkänna detta för ett
äktenskap i högre mening,men säkert är, att detta förhållande — så
fritt från pjoller och romantik — var kärnsunt, och att det gav denne
man en frihet och en styrka i hans rörelser, som under inga andra
omständigheter skulle varit möjlig. Det var som att se sig själv
fördubblad. Ty hon förstod honom alltid, när det var fråga om att
utföra hans vilja; en hemlig instinkt tycktes ersätta vad som brast i
intelligens. Och det var aldrig fråga om varför. Per ville »ha't så»,
det var nog.

Då han låg vid riksdagen, gick hon över hemmanet, vaken som en gårdvar.
Han behövde aldrig hysa skymten av tvivel om, huruvida någon av hans
befallningar blev åtlydd eller ej.

Så hade hon arbetat och slitit år efter år. Det låg ett långt samliv
bakom dem. Hade de tillhört en annan klass, skulle det blivit
silverbröllop, skålar och hurrarop. Det behövdes ej här; för vem skulle
komedien varit?

Hon är nu gammal och böjd, liknöjd om sitt yttre, men seg i arbetet.
Han är väl bibehållen, en man i sina bästa år. Ingen som ser dem
tillhopa skulle tro dem vara man och hustru.

Hon är endast kvinnan av folket, med duk på huvudet och simpla vanor.
Han är icke längre bonden, han är den framstående riksdagsmannen herr
Assarson; men mellan dessa två finns ett band lika starkt som om det
knutits av poetiskt uppdrivna känslor, ty fast de aldrig reflekterat
däröver, veta de båda att de icke kunna undvara varandra. Ett
förhållande så enkelt som deras rymmer inga tvivel, inga farhågor.

För länge sen har mor Bolla lärt sig vad som erfordras för en
gentlemans dräkt, men för mig låg det något rörande i själva hennes
enfald att stärka näsduken åt Per. För honom kunde ingenting bli gott
nog! Det hade varit grundtanken.Och denna bagatell, som de skrattade så
gott åt, väckte hos mig nästan vördnad. Den talade om en av dessa
glömda existenser, vilkas livsgärning ofta bär så rika skördar, men som
aldrig förevigas av en braskande minnesruna.

*

                           Fairbrooks krögare

FAIRBROOKS KRÖGARE

—————————————————————————

Tom Millner hade varit en ärans man. Men nu var han död, och i dag
skulle de följa honom till hans sista natthärbärge, gravkapellet, där
hans kista skulle stå till själva begravningsdagen.

Tom Millner var Fairbrooks första krögare, och han kom dit samtidigt
med de första järnvägsarbetarna, då Fairbrook endast låg i sin linda.
Han kom dit på sina egna ben och med en kagge brännvin på ryggen i en
blångarnspåse. Då hade Tom nyss fyllt tjugutre år. Till den dagen hade
han endast varit stalldräng på en krog, men han hade »geni».

Sin utskänkningslokal hade han i en av de sämsta stugorna, som han fick
hyra för nästan ingenting, men den stugan blev eftersökt som den
elegantaste salong; mången blev varm om hjärtat bara vid att tänka på
den stugan.

Och Fairbrook växte till, tog sig upp från en liten järnvägsstation
till en stor och blomstrande köping med handel och näringar. Tom
Millners lokal växte också. Den var så att säga Fairbrooks hjärta,
medelpunkten för dess hela liv; den sög till sig från alla håll som
genom ett fint förgrenat ådernät, och från den strömmade värme och liv
åter ut i rika flöden; genom den omsattes allt, reglerades allt. Den
tömdes och fylldes med regelbundna slag, fylldes på eftermiddagen och
tömdes på natten, när väktarn tutade tolv.När Fairbrook vuxit till
köping, hade Toms hus vuxit till ett ståtligt hotell. Allting hade
hållit jämna steg, och Tom Millner var nu Fairbrooks rikaste man. Men
ingen missunnade honom det.

Så långt en Fairbrookspojke kunde minnas tillbaka, hade hans ivrigaste
åtrå varit att hinna den ålder, då han kunde anses värdig att träda in
över pappa Millners tröskel. Det sjuttonde året var det vanligaste för
rikt folks söner. De fattiges kunde få vänta mycket längre, ja ända
tills de av egen arbetsförtjänst kunde lägga av till en halva öl. Men
en högtidsstund var det dock för alla att första gången stiga inom
dessa massiva dörrar och gå fram till den långa disken för att göra sin
rekvisition. Och alla hade denna nervöst bekymmerslösa min, som ville
inbilla folk att de gjort detta hundra gånger förut. Och alla rönte de
samma vänliga emottagande av detta stora, varma hjärta.

På detta sätt var det Tom Millner blivit ett slags patriark i
Fairbrook, älskad av alla utom av de gifta kvinnorna. Kanhända hans
egen dock var ett undantag, ty han var en god make och en god far. Var
gång han var full — och det var han en gång på för- och en gång på
eftermiddagen — svor han på att hans fru var den finaste frun i hela
Fairbrook och att han själv dragit upp henne från simpel värdshuspiga;
och vad barnen beträffar, kunde han aldrig se dem utan att av gammal
vana sticka handen i högra byxfickan, där slantarna lågo.

Tom var en vänsäll man, som gärna bjöd — åtminstone de första glasen.
Han var också avhållen som få. Mången hustru hade för hans skull fällt
tårar som av den bittraste svartsjuka, ty med en slug liten blinkning
av sitt ena öga kunde han förmå mycket mer än hon med alla sina
böner.Tom Millner var tryggare i sin ställning än någon monark på
jorden. Men hur avhållen han var, hade han dock sina avundsmän. Och
många av dem skrattade skadeglatt, när goodtemplarismen började taga
fart i Fairbrook. Nu skulle Tom Millner få se!

Men han kände den mänskliga naturen och skrattade igen, — visste nog
att han skulle få skratta till sist; hade inga bekymmer för den saken.
Därför kunde han stå på sin trappa och se goodtemplarnas utfärder så
godmodigt som om han stått och sett på stimmet i en fisksump. De kunde
gärna gå där och roa sig så länge, nog visste han var han hade dem
ändå. Och när han en gång i likvid för att kvarter brännvin fick ett
goodtemplarmärke i stället för sin betalning, blev han visst icke ond
över bedrägeriet, giorde icke ens anmärkning däröver, utan gick endast
in och visade den runda lilla tingesten för sina stamgäster, som
gladdes med honom över denna penning. Tom Millner var stolt över den
som om den varit en medalj. Den var mer än det; den var ett bevis på
att han hade rätt: han hade ju sagt dem hela tiden att det där ofoget
icke skulle räcka länge. Han kände människonaturen.

Aldrig sattes ett större företag i gång i Fairbrook, utan att Tom
Millner skulle vara med, ty hos honom lågo kapitalerna. Hjälpsam var
han, och i både glädje och bedrövelse hade han ett deltagandets ord för
sina vänner, jämte ett glas och en cigarr. Och alltid gingo de gladare
hem än de kommit dit.

Ja, det var ett välsignat hus, Tom Millners. Endast de gifta kvinnorna
kunde icke inse det; de förbannade det alla.

Tom Millner var icke anstucken av moderna idéer om jämlikhet och
dylikt. Det skulle varaordning i allt, var och en skulle till den plats
dit han hörde. Hans etablissemang var inrättat efter dessa principer.

Näst intill stallet fanns det en logeliknande krogstuga, där
finkelsupar såldes glasvis. Dit kommo fiskare och forbönder av
fattigaste sorten, kringstrykare och tiggare, som kunde få byta sig
till en sup för det hopbettlade brödet, dit kom positivspelaren med sin
brunstekta käring, dit kommo hästskojare och tattarfölje, som inte
kunde vara bland hederligt folk, och när de icke längre kunde hänga
kvar på träbänkarna där inne, fanns det alltid i stallet två stora,
tomma bås, med tillräckligt halm att lägga dem i.

Så fanns där den stora lokalen i nedre våningen, där Tom nästan alltid
höll till, och där hans fru — han sade aldrig min hustru — stod bakom
disken med händerna på höfterna och guldringar på fingrarna — riktiga
guldringar, med diamanter som voro äkta.

Här, vid småbord längs fönstren, eller innanför i sidorummen, sutto
byns borgare och pokulerade vid toddy och punsch. Toddyn var ställets
specialitet.

Här dryftades dagens on dits, här uppgjordes affärer och druckos
»lik-köp», här överräknades rösterna till blivande sockenstämmor, hit
kommo alla nyheter, här lästes alla tidningar, här stred man för sin
politiska övertygelse; här bombarderade man varandra med argument,
eller i nödfall med toddyglasen. Mat kom sällan i fråga. Mat hade man
hemma. Vad f-n skulle man med mat!

Nej, skulle man ha det, fick man gå en trappa upp. Där fanns matsal,
festivitetsvåning och gästrum. Här var det mera omväxling — icke givna
stamkunder, som hade egna platser och som kände ställets vanor lika väl
som sina egna fickor. Härvar det fullt hus ibland, och ibland var det
tomt. Hit kunde ortens godsägare komma för att taga sig ett
champagnerus, ja det hände till och med en gång att tvenne emanciperade
fruar följde med sina män dit upp för att supera, till stor fasa för
Fairbrooks ärbara matronor, som hellre skulle låtit steka sig levande
än att gå och sätta sig på ett värdshus.

Dit kommo hela klungor av rika bondsöner, åtföljda av sina utkorade,
som skulle bjudas på vin. Marknadsdagar kunde deras glada stoj höras
ända ut på gatan. Vidare var det här alla handelsagenter hade sitt
tillhåll, när de som gräshoppor hemsökte landet; här visade de sina
varor för små köplystna bodfröknar och eldade under deras affärshåg med
Tom Millners finaste druva.

Hit samlades slutligen alla de äkta män, som strejkat med anledning av
att hushållspenningarna icke ville räcka, eller att skurningen var för
ihållande, eller den äktenskapliga konversationen tog ledsamma
vändningar.

Refrängen i deras mest ljungande upprorstal var alltid denna: »Då äter
jag min kvällsmat på hotellet». Det var en spik som drog, det. Och
hjälpte inte det, så hjälpte ingenting. I alla händelser hade man ju en
god supé samt medvetandet om att ha visat sig som herre i sitt hus.

Det fanns varje afton en fyra, fem herrar, som superade där, vilket
bevisade att den manliga upprorsandan måste vara särdeles stark i
Fairbrook.

Men nu var det — som sagt — slut med Tom Millner. Den sista tiden han
levde var han alldeles förvänd. Han satt i en vrå, skelade med ögonen
förbi sin nässpets och ned på sin framsträckta tunga. Det hade fallit
ned hår på den, sade han, och han skulle plocka av dem. Han hade icke
tid att tala med någon annat än ytterst knapphändigt. Ett ord framstött
då och då, medan han såg uppmed sina rödådriga ögon, på en gång
allvarligt och förstrött, som om det varit honom ytterst olägligt att
bli störd i vad han förehade. Och så härvade han igen. Han drog fram
långa hår — som det såg ut — han såg på dem, han höll dem mot
dagsljuset och mätte deras längd, han följde dem med ögonen, när de
sjönko till golvet, och han gjorde det så illusoriskt, att en
betraktare verkligen kunde frestas att tro på dessa hårs tillvaro. Han
grinade så illa, han drog sitt ansikte tillbaka med sådana ryck av
obehag, att man kunnat svära på att han verkligen kände kittlingen av
dessa hår på sin framsträckta tunga.

När han äntligen efter några dagar blev håren kvitt, började han gå
omkring på golvet och plocka upp synålar. Han böjde sin tjocka lekamen
så att man tyckte ryggen borde brista. Han nöp efter nålarna med sina
stora, trubbiga fingrar, han nöp miste och nöp omigen; han var alldeles
outtröttlig, och han skrattade fånigt var gång han trodde sig ha fått
fatt i en.

Ja, och så slutligen blev det förbi med honom. Och nu skulle han bäras
bort. Den stora begravningen skulle äga rum några dagar senare, när man
hunnit anordna allt så högtidligt som möjligt. I dag var det endast
hans allra närmaste vänner som gingo med, och endast på det kistan icke
skulle färdas ensam. För resten var där varken klockare eller präst
med, och ingen klockringning heller. Allt det där hörde till
begravningsdagen, och då skulle hela Fairbrook hedra Tom Millners
minne.

Det var en blåsig vinterdag med smutsig snö och rusk. Därför hade
gubbarna icke klätt sig i höga hattar, utan i pälsar och vintermössor.

Det var bortåt eftermiddagen, som de gåvo sig åstad, och solen hade
just gått ned. Snön kastade en kall och gråaktig dager över allting.Det
var en egendomlig anblick att se denna lilla hop av gamla män tåga
framåt vägen efter den långsamt framglidande släden. De liknade en
flock stora, klumpiga djur, vilka med hängande huvuden följde efter en
död kamrat, som släpades bort.

Sedan kistan satts in i kapellet, återvände den lilla skaran till
sorgehuset för att bjudas på någon välfägnad. Toddy, punsch och
cigarrer serverades i ett av de större sidorummen på nedra botten.

Det doftade av varm, fin konjak. En och annan tände sin cigarr. Några
samtalade, men så lågt som om de varit rädda för sina egna röster,
andra sutto tysta, stirrande framför sig med uttryckslösa blickar. De
gamla toddyveteranerna voro bragta ur toddystämningen.

Den rike skräddaren knep gång på gång med ögonlocken för att bli
tårarna kvitt. Gubben Pebblestone satt och höll om sitt toddyglas med
båda händerna, under det han vaggade fram och tillbaka med överkroppen.
Alla dessa ansikten hade någonting gemensamt med varandra. Det var
slappheten, pussigheten, den rödblå färgen och de uppsvällda näsorna.
Men till detta hade kommit ännu något mera, vilket var och en sökte
dölja, och som gjorde att två och två av dessa blickar icke vågade
mötas. Det var något av en stum, häpen fråga; det var djurets själlösa
skräck för döden.

De hade supit på begravningar, spelat kort på begravningar, surrat i
sorgehus som värmda flugor, ty att andra dogo, vad rörde det dem! Men
detta var mer än sorgehus och begravning; en stor, tung hand hade
fallit ned mitt ibland dem; Tom — själva medelpunkten i deras lag —
hade fått »följa med». Och den handen skulle slå omigen och skulle
träffa, det kände de nu.

Tom Millners död var ett varsel för dem alla.En sådan samling! Det var
Fairbrooks urinvånare. För ett tjugutal år sedan voro de alla driftiga
affärsmän eller dugliga hantverkare. Nu voro de flesta av dem
kapitalister, som icke längre skötte rörelse, utan togo sig
bekymmerslösa gammaldagar efter egen smak.

»Nej min själ,» sade gubben Pebblestone slutligen i det han reste sig
upp, »nej min själ... det går inte. Det är som om det sutte en propp i
halsen. Jag får ingenting ner... Tänka sig detta dödsfall! Han var inte
mer än sextio år, fyra år yngre än jag. Och vi sågo honom alla i detta
rum för jämnt en månad sedan, frisk och kry, den roligaste och piggaste
bland oss alla» — här snöt sig talaren och det hördes en snyftning
borta från en vrå — »men så är det: vi skola alla den vägen vandra; i
dag röd, i morgon död... Fairbrook blir aldrig vad det varit — aldrig
mer!

Ni ska få se och sanna mina ord! — Om vi inte visste vad Tom Millner
var för en karl, så få vi veta det nu... Jag kan inte, jag kan inte.» —
Han såg på toddyn och skakade sitt stora huvud. — »Detta är mer än en
vanlig begravning, det är som om man lagt sig själv i kista. Nu, går
jag hem; ni andra få göra hur ni vill.»

De som suttit reste sig. Alla kände de liksom gubben Pebblestone, att
något gått ur sina fogar, som aldrig mer kunde komma i lag; därför låg
det en tyngd över deras sinne, därför kunde de samtal, som dött av sig
själva, icke mer komma i gång. De togo sina mössor, kastande skygga
blickar till varandra; den hemliga skrämsel, som smög omkring, vågade
ingen ens nämna, den låg och gömde sig i tomma förstämda sinnen.

Och tysta gingo de därifrån.Så länge Tom ännu stått kvar, hade det
varit en vanans trygghet över allt; de hade känt sig lugna vad som än
hade hänt. Men nu var det som om en ny tid skulle bryta in över dem och
skölja bort både dem och deras — en ny tid, som de icke kunde förstå.

*

                                 I kupén

I KUPÉN

—————————————————————————

Mjukt låg snötäcket över marken, täta flingor dansade ned, och
emellanåt drog en virvelvind hän över fälten och yrde upp snön. Tågen
gledo tysta in på bangården, från expeditionen telegraferades det
livligt, och brådskande banbetjäning ilade fram och åter över skenorna.
Man kunde på allas ansikten se att något ovanligt var på färde: det
artade sig till snöhinder, och det var julafton.

En ung flicka i elegant vinterdräkt skyndade fram till en av bibanornas
tåg. Hon hade en liten koffert i handen och såg mycket orolig ut.

»Fröken hade bättre av att stanna här i natt,» sade konduktören, som
redan lagt handen på dörren för att stänga.

»Det är omöjligt, jag är alldeles ensam och känner inte en människa
här.» Hon sprang upp i waggonen och han slog igen dörren.

I den fyrkantiga, madrasserade kupén, som liknade en miniatyrsalong,
satt en ensam herre. Han reste sig och hälsade med ett glatt
igenkännande. Den unga flickan rodnade häftigt, svarade med några
betydelselösa fraser på hans livliga ord, försökte dölja sitt bryderi
bakom en kantig ledighet och drog sig därefter tillbaka till den lilla
tomma damkupén under föregivande av trötthet. Det rätta skälet röjdes
emellertid alltför väl: hon kände sig illa till mods vid ett så avgjort
på tu man hand och fann en lättnad i att få draga dörren till omsig och
sin hjärtklappning. Herrn kastade sig på soffan med förtretad min,
tåget visslade och kom efter åtskilliga knyckningar i gång.

Klockan var icke mycket över fyra, men i den skumma kupén hade man
redan måst tända lampan, och vid dess vaggande ljus försjönk den unge
mannen i dessa slöa funderingar, som tyckas vara ägnade för
järnvägsresor.

Under hela färden hade han hållit sig glad, men nu hade misshumöret med
ens fallit över honom. I förväntningar hade han drömt om denna smidiga,
finlemmade lilla varelse, han hade längtat så våldsamt, att snälltåget
tyckts honom krypa som en snäcka, och nu när hon var honom så nära, nu
var stämningen bortblåst. Han hade rest från Stockholm med det fasta
beslutet, att nu skulle det ske, men han hade icke haft en tanke på
frieri eller på formaliteter mellan dem själva. Byta ringar och dylikt
skulle de ju endast göra för andra människors skull. Men inte behövdes
det ord, för att de skulle förstå varandra! Det hade de ju giort för
länge, länge sen. — Ja, så hade han tyckt för en timme sedan, och nu —
nu var det, som om alla ord i världen icke skulle räckt till att taga
bort det främmande, som kommit emellan dem genom en enda sekund av
förkonstling.

Och där inne satt hon med alla sina tankar kretsande i ett enda vilt
kaos. Det enda som rörde sig däröver var hennes ångest för vad
människor skulle säga, om de fingo se, att hon och han hela aftonen
rest ensamma i en tom waggon. Vid varje station darrade hon av fruktan,
att där skulle finnas någon bekant, ty hon kände, att i hela hennes
utseende låg något, som skulle anklaga henne, på kinderna brunno röda
flammor, och om hon i detta ögonblick nödgats tala, skulle rösten varit
halvkvävd och andfådd.Stormen hade tilltagit. Det såg ut, som om tåget
arbetade sig fram genom en tjock, vit rök. Hennes förtvivlan över att
ha låtit första tåget gå ifrån sig var gränslös. På morgonen hade det
varit riktigt vackert väder, och den snö, som nu virvlade fram likt ett
sandmoln i en öken, hade då legat lätt och jämn över slätten. Hon hörde
ånghästen flämta och stampa, det bar in i en mjuk driva, den blev allt
mjukare och mjukare, snöplogen mäktade ej längre sopa undan massorna.
Hennes hjärta bultade i ångest. Utanför syntes ingenting annat än denna
sky av virvlande fin snö. Nu backade tåget — en käck signal och så
framåt igen! Med onaturligt uppdriven andhämtning pustade ångan, det
lät nervöst, överansträngt, så mattades dessa andetag och blevo till
långa utdragna suckar. Det blev tyst — alldeles dödsstilla. Icke en
ryckning mer, icke ett ljud; endast en och annan vindil drev snön med
ett knastrande ljud emot rutorna. Hon blev rädd. Det här var allvar,
det här var värre än allt annat.

Utan betänketid ryckte hon upp dörren. Hon stod i dess smala öppning,
alldeles likblek.

»Insnöade?» Det var allt vad hon kunde få fram.

»Det ser inte bättre ut.» Den unge mannen slog ned fönstret och ropade
an konduktören.

»Vi sitta fast i en snödriva,» svarade denne på tillfrågan.

»Får man komma ut?»

Dörren öppnades, och resenären steg ur för att rekognoscera. Efter en
kort stund kom han tillbaka.

»Vi komma icke ur fläcken,» sade han, »lokomotivet har kört sönder, en
karl skickas gående tillbaka till stationen, därifrån det skall
telegraferastill Eslöv efter ett annat lokomotiv. Vi få troligen sitta
här hela natten. Klockan är sju nu.»

»Hela natten!» upprepade hon med förfäran.

Han bad henne icke vara ledsen, han ville gå att söka rätt på någon
bondgård, han skulle försöka att ställa allt på det bästa, bara hon
ville låta bli att vara ledsen. Efter att ha varit borta rätt länge kom
han tillbaka. Han fann henne uppkrupen i ett soffhörn, hatten hade hon
lagt upp i nätet, och hon var så blek, att han nästan fruktade, hon
skulle svimma.

»Det är mörkt, det blåser ett herrans väder, och snödrivorna äro så
djupa, att man sjunker ned över knäna,» rapporterade han; »det finns
ett hus i närheten, men dit kan ni icke gå, ty snön är för djup, och
dessutom sitta några karlar inne i stugan och spela kort. Ni skulle
endast bli skrämd. Det blir således att stanna kvar i kupén, så göra de
andra. Här är ju lugnt och varmt; ingen nöd går åt oss...»

»Så har man ingen annan råd än att finna sig,» sade hon klanglöst. Hon
stödde sina sammanknäppta händer mot sitt ena knä, hållning och
ansiktsuttryck angåvo en stelnad förtvivlan, och hon kunde icke ens
gråta. Den, som sett henne så, måste tro henne vara hemfallen åt någon
tung, ohjälplig olycka.

Han såg sig om i kupén, det var långt till den andra soffan, och han
kände alldeles klart, att han borde sitta mitt emot henne och tämligen
nära. Han drog därför fram sin koffert, ställde den på ända och satte
sig.

»Är det verkligen så farligt, det här?» sade han. »Det kan väl vara
magert nog att fira julafton härute i ödemarken, men det är min tro,
att vi kunna göra det ganska drägligt för oss, om vi bara taga sakerna
sådana de äro och icke bry ossom hur de borde vara. Vi kunna med bästa
vilja i världen icke komma härifrån. Och därmed punktum.»

»Men vad skola de tänka där hemma?» Hennes skrämda blick tillade: och
vad skola människor säga?

Han förstod. Men om det fanns något i världen, som han avskydde med
hela sin varelse, så var det slentrianen; därför greps han av en
smärtsam förbittring vid åsynen av denna ångest, vilken i hans tycke
gällde en obetydlighet. Han visste, att hon skulle lova att bli hans
hustru, vilket ögonblick han bad henne därom, och där satt hon
förkrossad, tillintetgjord, endast för det hon lämnats på tu man hand
med honom utan förkläde. Han visste att hon hade karaktär, han visste
att hon icke var tom och ytlig, han visste, att hon hade en sådan liten
redlig, modig vilja — i allt som icke rörde detta. Men vad hjälpte det,
att hon icke hade denna feghet av naturen, utan att den blott
inplantats av en pedantisk uppfostran, när denna feghet kunde sprida
sig i hennes inre, som en oljefläck sprider sig över ett dyrbart tyg!
Detta skelande till andras omdöme, denna sjukliga räddhåga skulle verka
förstörande på hela hennes individualitet, den skulle kväva lyckan i
deras samliv, skulle bli det ständiga tvisteämnet; ja, den skulle komma
honom att förakta henne, han kände det nu. Och hur svag var icke denna
kärlek, som så motståndslöst kunde låta sig nedtysta av en
konvenansfråga! Tusen små spiror, som förgäves sökt tränga sig fram
emot sol och vår, skulle frysa till döds.

Med vemodig beundran satt han och såg på detta rundlagda lilla ansikte,
denna böjliga figur, dessa händer med sina mjuka, slappa rörelser, som
kunde göra honom alldeles tokig — de endahänder i världen han haft lust
att kyssa, de enda händer han aldrig kunnat se utan att i aningen känna
deras lena smekningar. Han hade en vidskeplig förnimmelse av att dessa
timmar skulle fälla domen över hela deras kommande liv. Och hon hade
icke en tanke för annat än det opassande i att vara ensam med honom!

Han böjde sig framåt med ett varmare uttryck i sina ögon:

»Är det då rakt ingenting, att vi efter så lång tid se varandra igen,
att vi äntligen kunnat få tala ostört med varandra, äntligen en gång få
vara alldeles ensamma, alldeles fria-------vi två, utan att störas av
något utom oss? Är det rakt ingenting att ha längtat så länge och så
våldsamt, och att så äntligen-------»

Han hejdade sig. Det fanns åter någonting i hennes ansiktsuttryck, som
avkylde honom med ett inre, aggande obehag. Hon satt och såg ned. Han
fick en förnimmelse av, att hon satt och väntade på ett formligt frieri
— kall och konstlad ännu, i förbidan på ett slags skuldförbindelse av
honom. Så fort han utsagt det bindande ordet, skulle hon vara
förändrad, som genom ett trollslag, men icke förr. Ty hon var för väl
uppfostrad att giva ett ord, en blick, utan full säkerhet. Åter tyckte
han sig se en bild av deras framtida äktenskap. Hon skulle vara den
emottagande, den passiva. Med lugn — och som sin rättmätiga egendom —
skulle hon taga emot hans arbete, hans omtanke, hans varmaste känslor,
hans hela strävan. Och vad skulle hon skänka i utbyte? Sin ljumma
tillgivenhet, alltid reglerad av »det brukas». Mellan dem skulle det
icke finnas någonting för dem egendomligt, någonting fritt — endast det
utslitet vardagliga. Nej! Han skulle icke uttala det ord hon begärde.

»Anna,» sade han avgörande och reste sig, »detgäller att välja mellan
det som står utom dig och det som finns i din egen varelse. Det passar
sig inte, att jag stannar här, därför går jag. Det är ju så du vill ha
det? Finns det ingenting mer du skulle vilja säga innan vi skiljas, än
det som nu blivit sagt?»

Hon höll blicken nedslagen, och rodnaden steg långsamt upp på hennes
kinder. Han hade talat med ett så underligt tonfall, och så fanns det
detta lilla du, vilket icke grundade sig på ömsesidig överenskommelse.
Hennes pulsar slogo i vildaste fart, medan samtidigt de mest
småförsiktiga tankar flögo genom hennes hjärna. Kunde detta anses som
ett frieri? Komprometterade hon sig, om hon besvarade detta nu? Var det
risk att förråda sig?

Han skrattade till, hårt och bittert.

»Måtte valet vara gott!» sade han, »jag skall byta plats med en
kvinnlig tredjeklasspassagerare så att ni må kunna påräkna hennes intyg
på, att ni icke företagit er någonting opassande.»

Han bugade sig för att gå, och hon kände blodet rusa till hjärtat, som
om hon skulle kvävas. Med blixtlik klarhet stod det för henne, att
detta var ett prov, där hon måste stå målet eller falla igenom — att
detta var att skiljas, och för alltid. Vid denna tanke var det, som om
världen fallit i spillror under hennes fötter.

»Birger!»

Vilken lidelsefull ömhet låg det ej i detta osäkra, dämpade rop! Han
vände sig om borta vid dörren. Hon hade rest sig, och i hennes vidöppna
ögon fanns det ett uttryck, som om hon med kropp och själ koncentrerat
sig i denna enda blick; allt som legat bundet strömmade honom till
mötes i frigjord värme.

Han stod alldeles stilla. Endast hans ansiktsuttryck förändrades, lyste
upp i oändlig lättnad,genomstrålades av inre ljus — av den gamla
förtroendefulla tillgivenheten. Så hade hennes personlighet varit stark
nog att bryta igenom förkonstlingen, så hade det kommit, som han drömt
— utan ord!

Hon gick fram emot honom, medan han ännu stod stilla, och då hon kommit
honom alldeles nära, lyfte hon upp sina händer med en av dessa mjuka,
slappa rörelser, som han älskade så högt; och hon lade dem på hans
axlar.

»Vill du förlåta mig?» Det var allt vad hon sade.

Och han svarade icke. Han tog hennes båda händer, han lyfte dem från
sina axlar och lade dem emot varandra, han tryckte dem mellan sina
båda, som om han velat pressa dem samman till ett intet; och utan att
vända sin förälskade blick fran hennes, lyfte han dessa händer till
sina läppar och kysste dem just så, som han alltid önskat.

*

                                 Falaska

FALASKA

—————————————————————————

Det blev nästan mörkt, var gång brasan hämtade andan och elden sögs in
mellan vedträden. Men när den åter flammade upp, kom det rörelse i alla
skuggor och liv i varje reflex. Gruppen, som nyss sjunkit i dunkel,
framstod klart mot möblernas mjukbruna sammet och rummets tunga
draperier. Allt var så färgmättat, så mjukt och så rikt.

Den yngre systern låg på mattan, med armbågarna i den äldres knä, hakan
stödd i händerna och blicken fäst på hennes ansikte. Elden belyste
detta med sitt flammande sken och gav det en varm, gulaktig färgton.
Det var en brunett, något passerad hy, mörkgrå ögon med långa fransar
och omgivna av en skuggning i brunt.

Hon halvlåg i en länstol, med nacken tillbakaböjd mot dess kant, så att
den kraftiga bysten framstod starkt. I hållning och ansiktsuttryck låg
något av likgiltigheten hos den, som är till övermått säker på sig
själv — den blaserade trötthet, som ännu kan vara älskvärd, men som
icke längre äger något att eftersträva.

Hennes dräkt var en grå morgonrock med montering i svart silkesplysch.
Fötterna vilade korslagda på mässingsräcket framför eldstaden, och den
unga flickan hade tryckt sig in emot hennes knä, i så att klänningen
drogs tillbaka och lät se vristerna i deras tunna silkesstrumpor, vilka
försvunno i ettpar prydliga morgonskor, grå, kantade med pälsverk.

Systrarna sutto tysta. Brasan var nytänd, det susade och sjöd inne
bland träden, här och där syntes en svartnad kant, längs vilken lågan
lopp upp och ned.

»Vad tänker du på?» sade den yngre till sist.

»Jag tänker inte. Jag försjunker i ett slags nirvâna, en
känslolöshetens njutning. Så måtte det kännas att bli gammal.»

»Gammal! Usch!»

»Tror du inte att det kan ha sina behag?»

Emmy skakade på huvudet.

»Å jo — det är att alldeles försjunka, likgiltigt och lättjefullt, nog
kan du förstå det,» sade den äldre övertygande. »Bara det att sitta så
här framför brasan,» — hon tillslöt ögonen och rörde handen fram och
tillbaka i luften, »kan du inte tänka dig hur jag kan njuta av det? Hur
jag försöker att fånga och fasthålla stämningen? Inte ännu, ty i början
har en brasa så många infall och påhitt, och det är någonting
irriterande i att rätt som man sitter i skymning med ens komma i
belysning utan att veta ett ord om det, och så är det med sådan
glupskhet elden flammar och slickar och förtär. Men sedan... när
vedträden fallit sönder i små glödröda bitar, som rassla, då man rör
bland dem, och lysa så hett! Det är sådan intensitet, sådant liv. Det
rör sig och andas i vartenda litet kol, det glimmar och lågar, det blir
till de underligaste formationer. Och när så falaskan kommer — du!
Först är det ett fint litet puder över den brännande hettan, så blir
det till flakor och flingor som ligga så mjukt och lätt att ett enda
andetag skulle få dem att virvla upp, högt upp; men de ligga stilla och
bara skälva i värmen. Till sist blir det ett gråvitt täcke, men inunder
lever elden ännu iglöderna, liksom tankar och känslor... Kors, barn,
att man kan komma på sådana idéer.»

»Det kommer av att du är så ensam.»

»Är du tokig?» Maria såg upp. »Vet du hur många kvällar jag fått vara
ensam under hela vintern? Tre. Säger tre. Detta är den fjärde. Och nu
är jag väl, strängt taget, icke ensam.» Hon böjde sig fram och rörde i
elden.

»Man kan vara ensam, fast man har sällskap.»

»Hur kan det få plats så mycken vishet i ett sådant litet huvud ?»

»Usch, du är så... så... du är som om du vore av trä.»

»Få se hur du själv blir, när du varit gift en nio, tio år.»

»Jag kan aldrig bli som du.»

»Gudbevars nej. Du tror inte att vi alla sjungit den visan en gång.»

»Men kärleken...»

»Ack, förskona mig!»

»Ja, att du gör narr av allting, det bryr jag mig inte om. Jag säger
ändå att jag skulle känna mig gränslöst olycklig, om John och jag en
gång kunde bli så liknöjda för varandra som du och Karsten. Men det
vore en omöjlighet.»

»Om du och John komma att göra hälften så mycket för varandras trevnad
som Karsten och jag, så kan du vara glad.»

»Jo jag tackar! Ni leva ju var på sitt håll.»

»Det är just hemligheten, det är därför vårt äktenskap är så lyckligt.»

»En sådan lycka vill jag inte ha.»

»Nej, naturligtvis. Du och John ska sitta hand i hand i en tvåmanssoffa
till döddagar. Det blir rikt utbyte.»»Maria, om du inte vore annat än
kall! Men ibland förefaller det mig som om du vore elak — som om du
hade en glädje av att vara stygg.»

»Antingen vit som snö eller svart som sot, förstås.»

»Ja, du skrattar! Men jag har en gång sett dig sådan, att jag aldrig i
mitt liv skall glömma det»

»Det låter hemskt som en spökhistoria! Liten tar hett i allting; låt
bli det.»

Det kom någonting smekande i hennes röst, och hon drog den yngre till
sig. Denna slog med ett utbrott av ömhet sina armar om hennes hals och
lutade huvudet intill henne. Det mjuka, varma klädet var så inbjudande
att stryka kinden emot.

»Jag håller så mycket av dig, May lilla,» viskade hon skyggt, »men just
när det någon gång händer att du är vänlig emot mig, så kommer det där
för mig igen.»

»Vilket?»

»Det är flera år sedan. Du var hemma och hälsade på. Pappa och mamma
hade gjort en stor bjudning för dig. Det kom på tal varför Kristofer
Hanson rest till Brasilien. Man undrade varför han så tvärt avbrutit
sin bana här. Någon hade sett honom, då han vid stationen sade farväl
åt föräldrarna. Det hade varit ett uppträde, som kunnat röra en sten.
Både han och de gamla voro lika otröstliga.»

»Nå, än sen?»

»Då de berättade det, vände du dig om för att ingen skulle se, att du
höll på att skratta.»

»Prat! Det var ju ingenting att skratta åt.»

»Nej. Det var heller inte något vanligt skratt; det var ett hångrin, så
nedrigt, så hatfullt, så skadeglatt...»

»Herre gud, vad du är överspänd!»»Det var det hårdaste, hjärtlösaste
jag sett i mitt liv.»

»Du har också sett i syne. Jag var naturligtvis uttråkad av de
hjärtnupna beskrivningarna, och av en gäspning har din fantasi fått ett
hångrin. Sådant kan hända, om man är romantiskt anlagd, men det är inte
jag.»

»Jag har föresatt mig att få reda på vad som fanns mellan Kristofer och
dig.»

»En hög grad av likgiltighet»

»Du vet åtminstone att han inte kände sig likgiltig gent emot dig.»

»Om du visste hur enfaldigt det här pratet är!» utbrast den äldre
otåligt.

»Men varför skall du försöka resonera bort den solklara sanningen? Du
vet att han reste i förtvivlan. Du vet att det var för din skull.»

»Förut hette det alltid att det var jag som gick och trånade av
olycklig kärlek till honom. När jag gifte mig, blev det äntligen slut
med det pratet, och när han sedan reste, blev det den andra
uttydningen. Där har du den enkla sanningen... Skvaller, kära barn,
ingenting annat»

»Men du var förlovad med honom.»

»Aldrig!»

»Hade du givit honom en korg då?»

»Han hade aldrig friat till mig.»

Det uppstod en stunds tystnad. Elden flammade, så att det blev ljust i
rummet, strök uppåt med en dov susning och smällde emellanåt med en
knast i veden.

»Maria, det är ju inte möjligt annat än att en flicka kan se när en
karl tycker om henne?» sade hon.

»Det här du rätt i,» svarade den andra i en annan ton än förut, »jag
skall också säga dig något, som jag hittills kanske varit för fåfäng
att erkännaens för mig själv. Kristofer talade med mig så där
småkoketterande, som han skulle talat med ett dussin andra flickor, om
det funnits några. Men vi bodde så ensligt och hade inga grannar. Jag
sökte vigilera mig till hans intresse och små uppmärksamheter, just som
jag skulle ha giort med ett dussin andra ungherrar, om det funnits
några. Det var sannerligen ingenting att bygga någon roman av. Men unga
flickor måste ha en sådan, var de också skola ta den ifrån. Och jag var
inte klokare än andra. Där här du det! — Vad unga herrar beträffar, så
behöva de icke svepa in sig i ett så romantiskt flor. Jag tror att
Kristofer såg på mig med rätt nyktra ögon.»

»Men, Maria!»

»Ja, du tycker naturligtvis att det är hädiskt tal, eftersom du själv
är mitt uppe i din roman. Gläd dig, du, åt den, så länge den är ny och
vacker som din förlovningsring, men låt för guds skull bli att förgylla
upp gammalt skräp. Jag erkänner att jag alldeles inte skulle haft något
emot att fånga Kristofer; det var min goda tur att jag inte lyckades,
och — tro du mig! — han hade säkert mer tvingande skäl att avbryta sin
bana här hemma än ett sådant där litet tycke skulle ha varit.»

Hon talade lugnt, utan skymt av sinnesrörelse, och såg under tiden i
elden. Hennes ögon voro hopdragna för det starka skenet, så att endast
en rand av dem glänste fram mellan ögonhåren.

»Varför skall du narras för mig! Jag är ju själv ett vittne på att han
tyckte om dig,» ropade den yngre med förebråelse.

»Du?» ögonen öppnade sig, och hon såg på systern.

»Ja, jag!»

»Du var ju ett barn.»»Men ett barn, som man talar med. Och du vet hur
mycket jag höll av Kristofer.»

Det hade kommit ett uttryck av tvång och oro i den äldres ansikte. Hon
reste sig med ens, sköt systern åt sidan och gick fram till fönstret,
dit ljuskretsen icke nådde.

Emmy såg förvånad efter henne, så sprang hon fram, grep hennes händer
och såg ängsligt in i hennes ansikte. Det var hopdraget som i smärta
eller vrede, men det var så skumt där borta, att dragen endast kunde
skymtas.

»Visste du inte det?»

Det kom icke något svar. Läpparna trycktes tillhopa som i tyst strid.

»Det är inte sant Det är bara något du inbillar dig,» sade hon
plötsligt. Hennes röst lät hård, och hon stötte systern ifrån sig.

Denna var handfallen. Hon såg att hon rört upp något, men visste ej
vad. Maria stod med ansiktet vänt mot trädgården och båda händerna
stödda mot fönsterposten — icke en rörelse eller ett ord, men
nattrockens kläde höjde och sänkte sig vid de häftiga andetagen.

Det kom en smärtfull aning över den yngre.

»Maria, förlåt mig!» Hon strök smekande sitt huvud mot systerns
skuldra.

»Vad skall jag förlåta?» Rösten lät drömmande vek. Och så blev det åter
tyst, så tyst att de kunde höra det svaga rasslet, då glöderna föllo
tillsamman borta i kakelugnen.

De stodo tysta en stund.

»Kom och berätta,» sade Maria.

De gingo tillbaka till sina platser. Emmy lade sig på mattan, med
huvudet mot systerns knä, men denna stödde pannan mot handen, som för
att få skugga över sina ögon.Skymningen låg mjuk och varm över rummet;
nu först syntes glöderna riktigt glimma röda.

»Du blir väl ledsen,» sade Emmy.

»Ledsen? — Å, hur kan du tro!»

»Jo du, det var på ditt bröllop. Jag var sömnig och hade bäddat ned mig
under ett par schalar på soffan i damernas toalettrum. Och bäst som jag
låg där, kommo två av tärnorna dit ut. Jag låtsade naturligtvis att jag
sov, och de brydde sig inte om mig. De talade om Kristofer. Den ena
hade givit akt på hur blek han var under vigeln och att han måst stödja
sig mot väggen, som om det svartnat för ögonen. Den andra hade kommit
ut i förstugan helt tyst, där ute var det skumt, han gick fram och
tillbaka och vred sina händer; hon smög sig undan utan att han märkte
det. Men det hördes ned hur de skrattade där inne bland gästerna.

»Unga flickor se då en olycklig passion i var vrå!»

»Ja, men sedan kom jag själv ut på verandan. Det var en sådan ruskig
höstkväll, du minns, och jag gick ut bara för det jag trodde Kristofer
var där. Det var han också — satt ensam på en bänk. Det dansades där
inne, och dörrarna voro stängda, man kunde se er, men ute hos oss var
det mörkt. Jag satt på hans knä och tryckte mig intill honom. Det var
kallt, och hans ytterrock fick räcka till åt oss båda.»

»Och så sade han...?»

»Ja...»

»Nej, nej, säg ingenting!»

Emmy såg hastigt upp. Hade hon nu giort henne ledsen igen?

»Och han sade dig att han hållit av mig?»

»Ja.»

Maria hade tagit handen fran ögonen, den vilade slappt på stolskarmen,
och hon stödde nackenmot ryggstödet, så att det döende skenet belyste
hennes ansikte. Blicken såg ut i rymden, djup och glänsande; läpparna
logo, stilla, liksom i smyg. — En glädje, för stor att finna ord.

Emmy blev allt mer förvånad; detta kunde hon icke förstå.

»Blev du glad för det?» sade hon dröjande.

»Glad?» Maria log inåtvänt och varmt. »Jag vet inte.»

»Men huru kan du vara glad nu — när det är för sent?»

»Ah, bara tänka sig att jag kunde sagt Ja!»

»Men det skulle du väl önskat?»

»Jag kunde ha gjort det; det vet Gud att jag kunde! När jag stod i min
brudklänning, behövde han bara sagt ett ord, och jag hade rivit den av
mig och gått, gått så fattig som jag var, gått igenom skammen och
alltihop — utan en tanke på annat än honom.»

»Och du kan vara glad att du inte giorde det?»

»Ack, barn, jag vill inte röra vid dina illusioner. Det vore kanske
synd. Men det — att gifta sig — det är så helt annat än att tycka om
varandra. Att släpa sig genom livet i gemensam fattigdom, äta varandras
bröd och tynga varandra med sina bekymmer, det är annat än att minnas
varandra så... Å, att tänka sig att jag kunde ha gift mig med honom!»

»Vilken materalism!»

»Eller motsatsen... Men, säg mig, Emmy, varför har du aldrig sagt mig
detta förr än nu?»

»Jag tänkte alltid på det där hångrinet. Jag var rädd för dig, och jag
höll av Kristofer. Men hur kan det vara dig en glädje att han tyckte om
dig, när du ändå gifte dig med en annan?»

Maria satt och såg ned, medan hon strök Emmys små händer med sina
stora.»Kan du inte föreställa dig det?» sade hon, »hur det är att tänka
sig, att allt detta — som jag har att minnas — icke är falskt, icke är
utan innehåll, utan att det låg en sanning i det, om än aldrig så
liten.»

»Men om det var kärlek...»

»Kom inte med det! Du, som är förlovad, tror naturligtvis ännu på
sådant, men inte jag. Det hör till de historier, man berättar för små
snälla flickor, och som blott ha det felet att aldrig vara sanna.
Kärlek? Nej! Vad jag känner är endast en stämning — någonting fint och
flyktigt, liksom när en vindfläkt för med sig en doft, som påminner om
ungdom och sommartid. Men det förstå inte ni unga. Det är bara för
gammalt folk.»

Det hade dragit sig en gråvit, tunn, dallrande hinna över glöderna, och
skenet, som spred sig från eldstaden, var så matt, att dragen knappast
kunde skymtas och uttrycket endast anas. Därför låg det över dem båda
någonting av skymningens frestande frihet, då orden falla lätt och då
rösten får omedvetna övergångar och skiftande tonfall.

»Varför skulle jag neka till det?» återtog Maria mjukt. »Kanske jag
höll av honom, och kanhända är det alls inte rätta ordet. Jag vet bara,
att det förr känts som blygsel, och att det nu inte längre är så.»

»Blygsel?»

»Ja. Det finns oförrätter, som det är skamligare att lida än att
tillfoga. Och det var en oförrätt, han giorde mig — det, att han aldrig
lät mig komma på det klara med, vad han tänkte. Den halvheten blev till
en skuld, som till slut lärde mig avsky honom som en plågoande. Ty dag
och natt hade jag våndats under detta enda: om jag var något för honom
eller om det hela var en lek. Jag undvek honom, men han sökte upp mig.
Det stodicke till att få ett slut på det. Hans uppförande var så
oklart, att det föreföll som ville han endast locka mig fram och så
draga sig tillbaka. Och jag var för stolt att inlåta mig på det. — En
kvinna kär i en man, som inte bryr sig om henne. Hu, nej! — Därför blev
också jag som en gåta; han visste aldrig var han hade mig.»

»Där ha vi det! Nu förstår jag. Han sade, att kvinnor sådana som du äro
en förbannelse för jorden, och att om han visste att jag skulle komma
att likna dig, så ville han kasta mig undan som ett giftigt djur och
trampa på mig.»

»Tig, Emmy!»

Glöderna lyste svagt under sitt askhölje. Det var alldeles mörkt i
rummet.

»Om du nu en gång skulle träffa honom, hur skulle du då...?»

Maria svarade icke; men hon böjde sig ned och kysste Emmys slätkammade
hår.

*
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Där ute strök vinden omkring knutarna, drev då och då upp en snövirvel
och slog den emot rutan, som hade den varit en handfull småsten eller
sand.

I torvkorgen satt Lalla med sin gamla katekes i knät, men hon läste
icke, satt endast och stirrade in i glödelden, som låg och mälte under
den stora potatisgrytan, då och då skickande upp en blåaktig låga, som
mjuk och känslig smög sig kring de svarta torvorna. Sparsamt var skenet
från den skärmlösa vägglampan, vars för högt uppskruvade veke alltjämt
sände en ormande rökstrimma upp emot taket, men borta i skuggan lekte
röda reflexer på blankskurade kopparkärl.

Lalla var en tio års unge utan kött på kroppen — bara skinn och ben.

Hon hade ett fräknigt ansikte med stor mun och håliga kinder, ett
allvarligt ansikte, som såg ut att aldrig kunna skratta, ett gammalt
käringansikte, som kom henne att se ut som en bortbyting. Allt hos
denna förvuxna varelse var fult, undantagande ett par genomskinligt
gråa ögon med stora pupiller samt de svarta ögonbrynen, vilka sågo så
främmande ut som om de voro smetade med kol. Vad som kom detta
trollansikte att se ännu underligare ut på sin magra hals, var det
stripiga, askgrå håret, som, endast på topparna skiftade en smula i
gult, och som var ojämnt och

kort som en gammal gummas, i nacken flätat ihop till en liten piska,
knuten samman med en svart ullgarnstråd.

Lalla hörde till dem, vilkas födsel borde sortera under rubriken
»olyckshändelse», och hon hade alltid känt det som om hon ingen rätt
hade att vara till i världen. Hon visste att hon alltid var i vägen,
men hon försökte att försona det genom att vara tyst och stilla och
aldrig göra väsen.

Lekkamrater hade hon inga där på gården, sysselsättning hade hon heller
ingen, ty hon var ännu så liten. Och det var för långt till skolan. Men
pigorna lärde henne läsa biblisk historia och katekes. Hon kunde för
resten läsa allt vad hon ville: tidningsbitar, som hon hittade, eller
visor och historier, som tjänstefolket hade med sig hem från
torgdagarna. Och när sagorna voro slut, diktade hon om dem i sitt eget
huvud; det kunde ske så tyst, det hade ingen människa ont av.

Där satt hon nu med katekesen i knät, med dinglande, smala ben och ett
par slitna trätofflor på fötterna, stirrande i elden eller på den
svarta väggen bakom potatisgrytan. Ur den grytan kunde det, liksom
imman, stiga upp en den vackraste prinsessa, och hon kunde ha en stav i
handen och slå tre slag på den svarta väggen där bakom, och väggen
skulle öppna sig, och därinne skulle det ligga ett stort slott med
ljusa sälar, och Lalla skulle se det stråla därinne av silver och
sammet och dyrbara ljus, och prinsessan kunde taga henne vid handen,
och de skulle stiga in i slottet, och den svarta väggen kunde sluta sig
efter dem, och -- --

Det hördes steg i förstugan och någon stampade snön av fötterna.
Naturligtvis var det Nils, som kom hem från skogshygget där uppe i
utmarken. Hon hörde honom tala med Berta där ute, och nu skulle han
komma in.Lalla tyckte om Nils. Först för det Berta tyckte om honom och
blev ännu vänligare och snällare, när han var tillstädes. Och så tyckte
hon om honom för det han alltid var glad. När inte husbond' och »moran»
voro i stugan, så kunde han hitta på alla slags spektakel, göra två
gubbar av ett huvudkläde, sticka fingrarna i dem och så hålla dem upp,
låta dem bocka emot varandra, nicka och göra allehanda roliga åtbörder,
och han kunde tala för dem båda, med ett mål för vardera, och han kunde
gräla och sjunga och allt möjligt, som han låtsade att de giorde, och
både drängar och pigor skrattade så att de kunde kikna. Det giorde så
lustigt ont i sidorna, när man skulle hålla sig tyst, ja, det värkte så
att man rakt ville skrika, och det fanns ingen annan råd än att pressa
båda händerna för munnen; men då var det allra roligast.

Från torgdagarna hade Nils nästan alltid något hem med sig åt Berta,
och ofta fick Lalla en karamell eller en ny historia. Man blev alltid
glad, när Nils kom; det var som att vänta sig något gott.

Nu steg han inom dörren och höll den öppen för Berta, som kom efter med
båda mjölkspannarna, vilka hon slamrande satte ned i köksdisken. Hon
såg bort åt Lalla och myste; och Nils såg också på Lalla. Han höll en
liten smörbytta under armen; det var byttan som han haft sin middagsmat
i.

Vad var det de menade? De sågo så skälmaktiga ut båda, det var visst
något »hyss» de hade för sig. Hade de något i byttan!

Lalla kände hur det började bli varmt omkring öronen, och hon visste
icke vart hon skulle se. Det var så roligt, så spännande, så oroligt
roligt.

Om han hade något i byttan åt henne! Nej — det var icke möjligt.

Hon blygdes över sin egen tanke, så blev honännu rödare, ock hon märkte
att de utbytte blickar och skrattade åt henne. Därför tog hon upp
katekesen och låtsade som om hon skulle läsa.

Berta giorde sig i ordning att sila mjölken, men såg beständigt bort åt
Lalla.

Nils slog med sin lediga hand på byttan.

»Vad tror du jag har här?»

Nu kände Lalla att hon var alldeles mörkröd, och det bultade i
kinderna. Hon bara slog ned ögonen, liksom skamsen, och svarade icke.

»Nå?» manade han.

»Jag vet inte.»

Hon viskade det mycket sakta, och den tunna lilla kroppen buktade och
vred sig i förlägenhet.

»Tror du det kan vara åt dig?»

Nu såg hon upp, och det var ögon att både skratta och gråta åt; så
högtidligt allvarsamma, så gammalvordet tvivlande, och ändå med en hel
värld i sig av barnsliga förväntningar.

Hon såg att ett gammalt förkläde var bundet över byttan. Den måste
således innehålla något. Men hon teg ännu. Det kunde vara narri.

»Jo, det är åt dig. Gissa vad det kan vara!»

De grå ögonen glimtade till av glädje, men ansiktet förblev lika
allvarsamt.

Hon gled upp ur torvkorgen, men blev stående kvar borta vid spiseln.

Berta hade börjat sila mjölken. Nils gick fram till det långa
köksbordet och ställde byttan där.

»Nå — vill du inte komma och se?»

Lalla slängde katekesen i torvkorgen och kom fram till bordet.

»Nej — gissa först!»

Han höll med båda händerna över förklädet, som på det underligaste sätt
guppade upp och ned.

»Jag kan inte,» svarade en viskande röst, som skälvde av sinnesrörelse.
Det steg tårar i desvartskuggade ögonen, tårar av förväntan, av glädje
— av fruktan att man skulle driva gäck med henne.

Drängen såg ned på det högtidliga ansiktet med ett hjärtegott löje. Han
hade njutit nog av denna själskamp och löste förklädet från byttan.

Lalla visste inte vad hon gjorde, men hon knäppte händerna samman
liksom när man läser till bords.

Nere i byttan satt det en varelse, vars åsyn fyllde detta ensamma lilla
hjärta med den outsägligaste ömhet och glädje. Hon stod alltjämt med
sammanknäppta händer och bara såg. Aldrig hade hon föreställt sig
någonting sådant! Det var så beundransvärt, att hennes inbillning
aldrig målat sig någonting liknande.

Detta fina lilla huvud med sin breda panna och sin sammetslena nos!
Dessa stora ögon, svarta som enbär och blankare än de — stora och
blanka — — och denna yviga svans, mjukare än den långhårigaste hunds;
och dessa små öron, på vilka tofsarna ännu icke voro utväxta!

Hennes sammanknäppta händer pressades hårt emot varandra.

Om han vore hennes! Om! — — —

Hon visste — hon kände liksom genom ingivelse — att detta var en
ekorre. Men det var icke så där bara en ekorre i allmänhet. Ty om han
var hennes — — — ja, om han var hennes — — —

»Kurre,» sade hon mjukt. Hon visste att han icke hette annat än Kurre.

Å, Kurre! Hennes Kurre!

Han hade de raraste knotiga små händer, med krokiga fingrar som en
gammal kärings. Hon skulle velat skratta och gråta och hoppa rakt upp i
luften och skrika av förtjusning. Men hon stod stilla och bara såg, med
stela ögon, över vilka det låg enblank hinna av tårar, och med röda
kinder, där alla känslor tycktes koncentrera sin värme.

»Vill du ha honom?» sade Nils.

Lalla svarade icke, hon kunde icke tacka, men hon såg upp i det av
vinden rödpiskade ansikte, som log emot henne. Och han hade förstått.

Berta stod och myste borta vid sina mjölkbunkar.

Nils gned Lalla över det lingrå huvudet ett tag och så var affären
uppgjord. Lalla hade en ekorre. En ekorre, som var alldeles hennes
egen.

Den lilla bytingen var med en trasa fastbunden i byttans ena öra, som
en länkhund, så att han kunde röra sig fritt i sitt lilla
förvaringsrum. Och han kände sig synbarligen hemmastadd där. Han satte
nosen i vädret med en oförskämd liten nyfikenhet, och rörde på
murrhåren. Så började han ogenerat söka omkring på byttans botten,
sprättande bland de tomma nötskalen tills han fann en full nöt; med den
satte han sig därpå helt kavat, trissade den runt och synade den från
alla sidor. När detta var gjort, tog han fatt på arbetet och började
knapra ett hål.

Och medan Kurre knaprade, berättade Nils hur han funnit gunstig
junkern, fångat honom och inhyst honom i byttan.

»Det står en söndrig fågelbur uppe på vinden; den kan du ha honom i.»

»Tack,» kom det framviskat.

»Berta, vill du lysa mig med lyktan, så kunna vi gå upp och ta den
strax,» sade Nils.

Och Berta var ytterst beredvillig att följa med.

När de voro gångna, klängde sig Lalla upp på bordet med armbågarna,
sträckte fram halsen och betraktade ännu mer uppmärksamt sin egendom.
Hon vågade knappast tro att denna riktigt levande lilla varelse var
hennes, alldeles hennes egen.Detta var mer än sagor, ty sagorna ha
aldrig någonting verkligt uti sig och den här kunde hon ta på. Vad han
måste vara fin och slät! Ännu finare än kattungarna.

Och så var han hennes.

Ingen människa skulle dränka honom. Kattungar dränker man, men inte
ekorrar.

Hon stod där likväl så förstenat allvarlig i all sin glädje. Ty detta
var så otroligt. Hon var så ängsligt glad. Detta var för mycket. Det
kunde aldrig sluta väl. — — — Å! Men om det kunde! — — — Om hon kunde
få ha honom!

Med sin vanliga högtidlighet sträckte hon fram sitt pekfinger och strök
honom prövande över pannan, mitt emellan de uppstående öronen.

Han gav till ett vredgat skrik med sin svaga lilla röst och flyttade
sig hastigt åt sidan, förnärmad över en sådan närgångenhet. Han hade
fått nötskalet mitt itu, kastat det bort, och mumsade nu på kärnan,
snurrade den runt och runt som om han vore en riktig liten
konstsvarvare.

Hon hade känt att han var fin — finare än det finaste silke. Och varm.

Hur månne det kunde vara att stryka honom på ryggen?

Hon stack långsamt ned sin hand i byttan och sökte utföra manövern. Men
Kurre giorde ännu en vändning, lika snabb som den förstå, och undanbad
sig med ett harmfullt litet rop all dylik förtrolighet.

Så lätt och behändig han var! Å! Att få taga honom intill sig och
stryka honom!

Hon stack ännu en gång ned sin hand och grep om hela hans lilla person.
Liten som han var, visste han dock att vara herre i sitt hus: han böjde
sig ned och bet henne i fingret, och hon drog skamflat handen till sig,
som om hon fått envälförtjänt tillrättavisning. Det var icke tu tal om,
vilken av de två som skulle komma att taga husbondväldet.

Hon nöjde sig med att betrakta honom, och detta behagade han tillåta,
började ännu en gång leta omkring bland sina nötskal, men fann
ingenting. Han såg upp på sin matmor, icke utan en viss
fordringsfullhet, men då hon icke giorde min av att giva honom
någonting, skakade han på sig, så att alla nötskalen sprättes åt sidan,
kröp samman till ett enda litet nystan, drog svansen över öronen och
giorde sig i ordning att sova.

Lalla hade aldrig självvilligt kysst någon, aldrig någon annan än
kattungarna. Men den ekorren hade hon lust att kyssa — en alldeles
gruvlig lust! Han skulle dock aldrig tillåta det. Hon visste det nog.
Därför stod hon bara och betraktade honom.

Han sov — — sov så gott. Det var att bli tokig av, så rar var han.

*

Lallas förstå tanke den följande morgonen var Kurre. Han hade blivit
inhyst i den söndriga buren, och man hade bundit förklädet över hålet.

»Mor,» — det var icke Lallas mor, ty Lalla viste icke av några
föräldrar, utan det var husbondmoran — mor hade sagt att buren kunde få
stå i ett hörn av stugan. Och där stod den.

Kurre var redan uppe. Han dansade i ena hörnet av sin bur, fram och
tillbaka på samma fläck, ett slags solofiguré.

Under frukosten satt hans lyckliga ägarinna hela tiden och sneglade
bort åt sin skatt, och han fortfor att dansa.

»Jaså, du har fått en ekorre,» anmärkte morfar.

»Morfar» var inte Lallas morfar. Hon visste inte, vem han var morfar
åt, men alla i huset kallade honom så, och Lalla som de andra.

Han hade varit korpral. Lalla visste inte riktigt vad det ville säga,
men hon hade reda på, att det var för den skull han hade så stora, gråa
mustascher

Han hade en egen kammare och en hylla med gamla böcker, och en annan
hylla med gamla tobakspipor. Lalla kom dit in ibland, ty han tyckte om
att ha henne där och lät henne riva om i några lådor med gammalt
järnskrammel, och så gav han henne socker.

Egentligen var Lalla rädd för morfar. Han var så högväxt och så bred,
och det var som om ett litet hus vandrade omkring i stugan, när han kom
in. Och så tog han sig så ofta om hakan, och den var full av korta,
gråa skäggstubbar, som krasade när han strök över dem, och det ryste i
Lalla var gång hon hörde det. Och så sipprade det alltid fram tobakssås
i hans mungipor, och när han talade, lät det alltid som om han skulle
spotta strax, och det var Lalla rädd för.

Ja — och så var hon rädd, att han skulle ta henne på knät, för han
luktade av starkt. Och så hade han en långhårig fårskinnspäls, klädd
med grått vadmal, och den luktade som när en hund kommer in från vått
väder. Och så blygdes hon över att han så ofta gick i sitt skåp och
drack ur en flaska, ty det skrattade folket åt. Och så blygdes hon
över, att han om aftnarna var så röd på kinderna och pratade så mycket.

Men för resten var morfar snäll. Och ibland — helst när husbond' och
husbondmoran voro borta — kunde han berätta roliga historier om »Skam
och Ritta grå» eller om »Rike Per och fattig Per». Och ibland sjöng han
också visor — vackra visor, som»Jungfrun skulle sig till ottesången gå»
och mera sådant; men då skämdes Lalla också. För det lät som om rösten
vore sprucken, han kunde inte alls komma ut med det, och Lalla satt som
på nålar av fruktan, att han skulle se, hur ömkligt hon tyckte det lät.

Men visorna lärde hon.

Det var bara en, som hon tyckte om att höra morfar sjunga, och den
började:

»Fyra möss uti dansen gå, så hela jorden hon rungar.» —

Den kunde hon höra på hur ofta som helst. Hon tyckte om att höra
sjungas om de mössen, och det lät så sorgset och så vackert, att då
ville hon alltid sitta på knät, och utan att hon visste varför, började
tårarna droppa, och hon gömde sitt ansikte vid den regnväderluktande
vadmalspälsen och satt alldeles stilla.

Allt detta kunde Lalla utantill nu, så liten som hon var. Hon visste
precis hur morfar skulle tala, när han blev röd på kinderna, och hon
visste hur han skulle se ut i morgon, när han mager och frusen kom till
frukostbordet för att äta sill och potatis, med stelnade händer, liksom
nu.

Men kurre det var någonting annorlunda än allt annat. Det var något att
vara riktigt glad åt, och icke att blygas över, som morfars sångkonst.

Kurre hade tröttnat på att dansa, klättrade upp på burens sida och
bökade nu med nosen mot det överbundna förklädet för att komma ut. Han
tyckte där borde finnas en svag punkt. Det fanns där också, ty det
märktes att tyget vid den ena sidan började ge vika.

Lallas hjärta flög upp i halsgropen. Ingen kunde beräkna de olyckor,
vilka skulle inträffa, omdet älskade odjuret slapp lös. Hon hade redan
märkt, att Kurre icke hörde till dem, som taga reson.

Äntligen gick man från bordet, drängarna togo sina mössor och pigorna
röjde av bordet.

»Nils,» viskade Lalla borta vid dörren, med vänstra handen tryckande
ned Kurres lilla motsträviga huvud, »han kryper ut för mig.»

»Det skall slås en brädlapp över,» svarade Nils.

»Ack, gör det! Gör det!» viskade Lalla tillbaka, så bönfallande som om
hon bett för livet.

»Jag har inte tid förrän om middag. Men säg till morfar.»

Morfar! Det hade hon icke tänkt på!

Alla hade nu lämnat stugan, och morfar hade också gått in till sitt.

Kurre hade lyckats få så stort hål, att han nästan hade huvudet ute.
Lalla förde ned det igen, tätade så gott hon kunde och sprang därefter
in till morfar, som var beredvillig att hjälpa och genast gick ut på
gården för att söka en brädklabb.

Lalla skyndade sig in igen, men det hade redan hänt en olycka. »Mor»
stod ensam mitt på golvet fäktande med händerna och uppgivande höga
skrik. Lalla såg strax med förfäran vad som var på färde. Kurre hade
knipit ut och dansade nu som en satunge på husbondmorans rygg, med
skadeglädje kikande henne upp i ansiktet än vid den ena, än vid den
andra sidan, kittlande henne som en ursinnig med denna sin rytmiska
krigsdans. Han visade den mest infernaliskt fåniga glädje, satte öronen
styvt upp i vädret, stirrade med sina stora ögon och lät fötterna gå
som trumpinnar.

»Kurre! Kurre!» skrek Lalla, men det brydde han sig inte om.

Så störtade hon fram och grep honom tvärt omkroppen. Han skrek till och
bet henne — ända in till benet, tyckte hon — och blodet dröp från
fingret, men hon höll honom fast. Hon hade en dunkel känsla av, att
husbondmoran kunde slå ihjäl honom.

Denna hade sjunkit ned på en bänk, flämtande efter andan.

»Jag — — puh — — jag som är så rädd för möss! — — Puh, puh — — jag vill
heller ha tre råttor att dansa på mig än denna lilla rackarungen. —
Kommer han lös en gång till, så skall jag låta Pajas ta honom. Det är
så mycket, att du vet det.»

Pajas, det var gårdshunden.

Lalla stod och stoppade ned Kurre i buren, trots hans protester, och så
band hon åter förklädet över, med en skelande, misstrogen gammal
kvinnas blick bortåt husbondmoran, om denna hade ont i sinnet.

»Och låter du honom vara i stugan ett enda ögonblick till, så låter jag
drängarna släppa ut honom i skogen igen, så kan du gå och hämta honom,
om du kan.»

Lalla kände en stel förtvivlan i sitt dåraktiga hjärta. Hon tyckte, att
hon kunde vandra världen omkring med Kurre, om så skulle vara — men
mista honom? Aldrig!

Hon sade icke ett ord, men tog buren i sina armar och trälade åstad med
den, så att det såg ut som om hon skulle knäckas i ryggen. Så kom hon
ut på gården; längre orkade hon icke i första taget. Där satte hon sig
invid väggen, med buren bredvid sig, och grät. Men hon kände sig så
övergiven, att det knappt kom några tårar, bara snyftningar.

»Kors i all världen! Vad står på?» sade morfar, som kom med brädklabb
och spik.

Historien berättades.»Torka du dina ögon; du ska få ha honom hos mig.»

Så kom det sig att Kurre flyttade till morfar.

*

Det blev sötebrödsdagar för Lalla, och för Kurre med.

Han var en läckergom — en riktigt njutningslysten liten skälm. Och han
älskade ombyte. När han bjöds på någonting riktigt nytt, då skrek han i
glädje, med ett klockrent litet läte, som kom hans härskarinna att
känna sig rik som en sagoprinsessa.

Mandlar tyckte han om; det var hans allra bästa. Han satte mera värde
på dem än på både nötter och ållon. Men det knep ibland för lilla
matmor att anskaffa läckerheter, ty sådana kosta pengar, och pengar äro
icke lätta att förtjäna.

Lalla vaktade gässen hela sommaren för femtio öre, hon sprang och
öppnade grindar för att få sig en slant, och när husbondmor kom hem
från bröllop och hade smakkakor med sig, då kunde det aldrig hända att
Lalla åt upp dem hon fick; de gömdes till Kurre.

Lilla mor hade således näringsbekymmer för sin skatt. Men vad gjorde
det! Vad skulle hon icke velat fördraga för sin Kurre! Han var hennes
hjärtas kung, hennes prins — han kunde bli hennes tyrann, om han ville.

Lalla fruktade honom, trots sin kärlek. Ty nu, sedan han blivit stor
och fullväxt, nu kunde han bita ännu hårdare än förr med sina skarpa
huggjärnständer.

Morfars stora hand tyckte han om; den omslöt honom som ett rymligt
fodral; men när Lalla kom

och ville gripa om honom med sina små beniga fingrar, då böjde han
ilsket ned sitt huvud och bet.

Men hon hyste intet groll emot honom. Han blev alltjämt tamare, och han
skulle nog lära sig att hålla av henne. — Unnade hon honom icke allt
gott! Och var han icke så glad varje gång hon kom med någon liten
munsbit åt honom! Och han var ju hennes Kurre, och ingen kunde taga
honom ifrån henne.

Hon bar med sig sin stora, tysta glädje vart hon gick, och hon var så
övertygad om, att Kurre var en lycklig ekorre.

Nils — som kunde alla konster — kunde också härma ekorrars läten.

Han hade ett skrattande, smackande ljud, som han sade de brukade locka
på varandra med ute i skogen. Och det hade Lalla lärt.

Det skulle bli något för Kurre. Hon ville överraska honom med att tala
hans eget språk. — Så försökte hon en dag, och han svarade — svarade
med alldeles samma läte.

I detsamma kom morfar in, åtföljd av den gamle skolläraren, som ibland
kom och drack toddy med honom.

»Det skulle du inte göra,» sade skolmästaren förebrående, då Lalla för
andra gången briljerade med sina locktoner, »det är ju synd. Då känner
han sig ännu mera ensam.»

Lalla tvärtystnade och såg på Kurre. Han stampade med framfötterna och
stirrade ut genom burens galler. Han var icke lik sig själv, han var
icke den tame Kurre. Och så stötte han fram det igen, detta skrattande,
eggande ljud, och han spände upp huvudet med ett skogsdjurs hela vilda
glädje, och han lyssnade efter svaret, viss att det skulle komma.

Lalla smög sig tyst ur rummet. Denna igenkännandets glädje, som först
gjort henne så stolt,vållade henne nu blott smärta. Hon hade bedragit
sin Kurre. Väckt hans längtan efter skog och frihet.

Och när svaret icke kom, och hon ännu i dörren hörde honom smacka och
locka och ropa med sin svaga lilla röst, då var det som om hennes
hjärta velat brista. Då förstod hon att det fattades honom någonting.

— Han känner sig ännu mera ensam — hade skolmästaren sagt. Ensam?
Hennes Kurre! — — Ensam med en längtan, som man icke finge väcka! Och
därinne väntade han ännu, med hjärtat bultande under den vita bringan —
väntade svaret från en annan ekorre. Och det svaret skulle aldrig
komma.

Det kändes så bittert, så obeskrivligt bittert. Stackars Kurre! Kurre
var icke lycklig. Men hon ville trösta honom och vara så god, så god.
Och han skulle glömma skogen till sist, och att det fanns andra
ekorrar, som han aldrig skulle få se.

Så kom vintern, och Lalla var så stor, att hon måste gå i skolan. Hon
fick mindre tid att sysselsätta sig med Kurre. Morfar och han blevo
dess bättre vänner. Nu var det nästan endast om kvällarna, hon hade tid
att komma in i hans rum, och då var Kurre sömnig, och om man oroade
honom, blev han gnatig. Bara hon pekade åt honom, blev han ond. Men
morfar kunde få göra åt honom allt vad han ville; han kunde stoppa
honom in på sin väst, och så knäppa igen pälsen om honom, och där kunde
Kurre sitta timvis, alldeles som om han vore hemma där.

Och så kom den gamle skolmästaren och drack toddy med morfar, och de
två sutto vid bordet och pratade, smuttade på sina glas och blevo allt
rödare, medan Lalla höll sig tyst borta i en vrå och tänkte på Kurre,
hennes Kurre, som under allt detta satt innanför pälsen och sov.Och
skolmästaren snusade ur sin tenndosa och sade att han borde ha blivit
en berömd man, om rätt hade varit rätt, och att han hade skrivit stora
böcker, men aldrig kunnat få dem tryckta, och att när han först var
död, då skulle man få se vad han varit.

Och morfar slog i bordet så att glasen hoppade, svor och sade:

»Om de hade hållit mig vid boken, kunde jag blivit off'cer!»

Men Lalla visste inte vad det vill säga att vara »off'cer»; hon brydde
sig heller inte om det. Hon tänkte bara på Kurre, som satt där under
den igenknäppta pälsen. Hon visste ju att han fanns där, men hon kunde
icke se honom och icke känna honom, och hon var svartsjuk i sitt
syndiga lilla hjärta och tyckte att morfar tagit Kurre ifrån henne.

Hon blev allt mera tyst och skygg, och ibland kunde morfar ana, hur det
var fatt.

»Han är ju din,» sade han då, »det är ju din ekorre.»

Men vad var det för tröst med det? Kurre — som hon ville arbeta för och
spara åt — Kurre brydde sig inte om henne, han brydde sig bara om den
gamla pälsen. Ja, han låg till och med i morfars säng om nätterna, och
Lalla skulle gå ensam och bara gräma sig!

Morfar var ännu vänligare än förr. Det var inte svårt att vara vänlig,
tyckte Lalla — när man hade Kurre!

Han sökte på allt sätt närma sig henne — talade och berättade. Ibland
sade han: »Nu har jag diktat en ny visa.» Men när han då sjöng den, lät
det värre än allt annat. Och Lalla ville aldrig sitta på knät.

En gång talade han om, att hans far före honom ägt denna gården, och
själv hade han endasthaft en enda dotter. När hon gifte sig, togo hon
och hennes man emot stället, och morfar fick undantag.

Han talade om sina små dotterbarn, som lekt omkring honom och som han
hållit så mycket av. När det gick baklänges med åkerbruket för dottern
och hennes man, hade de beslutat sig för att sälja alltsamman och resa
till Amerika. Morfar ville inte följa med, och så hade de lämnat honom
kvar på det gamla stället, där han hade undantag, och nu var han allas
morfar. Men de små barnen skulle han aldrig få se mer — de voro väl
stora nu, för resten — och så grät morfar.

Det giorde icke något intryck på Lalla; hon menade bara, att han hade
Kurre. Och så tyckte hon att han var en elak gammal man.

Om söndagarna, när Lalla var fri från skolan, tyckte morfar att han
skulle roa henne. Då tog han Kurre ut ur buren, höll honom i
framtassarna som i ett par små händer och lät honom dansa på bordet,
eller lät honom krypa ned i sina fickor och stjäla tobak. Och morfar
fick göra vad han ville med Kurre, och Kurre var lycklig och snäll; men
om bara Lalla pekade åt honom, så skrek han.

Lalla avskydde morfar.

Fram på våren började denne klaga över att Kurre hade en svulst vid ena
tinningen, men det brydde Lalla sig icke om. Hon gick sällan in till
Kurre och morfar nu: de kunde sköta sig själva. Och hon frågade inte
efter vad Kurre åt eller inte åt.

Men så en morgon i början av juni kom morfar in till Lalla i stugan.
Hon satt ensam och skalade potatis till stekning.

»Lalla,» sade han och förvred sitt ansikte med många grimaser, »Lalla,
— Kurre är död.»Hon förstod nu att han grät, och att det var därför han
giorde grimaser.

»Han dog i natt,» fortfor han. — »Han ligger i buren — — huvudet är
alldeles uppsvällt.»

Och den gamle mannen snyftade.

Men Lalla kände varken någon medömkan med hans bedrövelse eller någon
sorg över Kurre. När morfar frågade, om de två skulle begrava honom
fram på eftermiddagen, svarade hon likväl ja.

Efter skolans slut mötte morfar henne på gården.

»Jag har diktat en visa över Kurre,» sade han.

Men det brydde Lalla sig inte om.

Och så gingo de två och begrovo honom i trädgården, och han var insvept
i en vit näsduk, som morfar offrade.

Lalla grät icke. Hon hade redan nått så långt i livserfarenhet, att hon
visste det icke nyttar. Och så — — tre, där är alltid den ene för
mycket.

*

                            Från skild håll

FRÅN SKILDA HÅLL

—————————————————————————

1. Efter torgdagen.

Torgrörelsen var slut, och de, som glömt sig kvar i byn så långt ut på
eftermiddagen, hade bråttom att begiva sig på hemvägen.

I den lilla bokhandeln, vilken mera liknade en bokmals lugna skymundan
än en vanlig försäljningslokal, hade förestånderskan satt sig till ro
vid sitt arbete. Hon väntade icke flera kunder den dagen.

Men hon hade icke suttit där länge, förrän en medelålders karl trädde
in.

Vid första ögonkastet såg hon, att det var en arbetare, att det långa
skägget var väl vårdat, att ansiktet hade ett drag av sorgbundenhet,
samt att kläderna voro hemvävda och ovanligt snygga. Nästa blick sade
henne att karlen, oaktat sitt bleka ansikte och sin värdiga hållning,
var — full.

Hon såg det på hans tröga blick och spratt till därvid. Icke av
fruktan, fast hon hyste en panisk förskräckelse för rusiga personer,
utan därför, att denna upptäckt kom så oväntad, samt dessutom av en
annan grund, för vilken hon icke då kunde göra sig reda.

Det är vämjeligt, när ett rått ansikte sväller och glöder under rusets
inflytande, men att se intelligensen kämpa mot denna fåniga slöhet och
duka under, att se av naturen själfulla ögon stelna till en glanslös
blick, det är någonting så ohyggligt,så upprörande för den, som icke
vant sig därvid, att hela ens varelse uppreser sig däremot.

Det var detta bokhandelns ägarinna kände, då hon betraktade sin kund,
som trots allt väckte hennes intresse eller snarare hennes nyfikenhet;
ty hela hans yttre, med dess för hans ställning ovanliga prydlighet,
tycktes innebära en protest mot det tillstånd, vari han befann sig,
liksom det ännu i ruset sansade ansiktsuttrycket. Om man icke sett
dessa glåmiga ögon och de alltför veka knäna, skulle man kunnat anse
honom som ett mönster för en arbetare.

Han begärde en liten läkarbok, vilken mycket anlitas bland folket. Den
låg framme på bordet, och då han fått den, började han med stor
omständlighet bläddra och läsa, enligt böndernas vana, då de köpa
böcker. Han var fullt medveten om att ha druckit för mycket, och i
varje hans åtbörd röjde sig ett försök att dölja det. Han ville visa,
att han kunde både tänka och tala, stå och gå, men den högtidliga
försiktighet, varmed han utförde dessa konststycken, visade nogsamt
vilken ansträngning de kostade. Det hela skulle varit obeskrivligen
komiskt, om endast mannen i sig själv haft ett mindre gott utseende.
Som det nu var, verkade allt detta ännu pinsammare på henne, som såg
honom. Hon var mindre rädd än hon skulle varit för en vanlig fyllbult,
men det brott han begått mot sig själv syntes henne större.

»Tror frun, att man kan ha någon nytta av den här boken?» frågade han
och såg på henne.

»Jag vet inte,» svarade hon undvikande, »jag tror man gör klokare i att
rådfråga en läkare.»

»Jag har öst ut hundrakronevis på doktorer, och det har inte hjälpt
ändå,» sade han med en viss retlighet.

Hon teg och önskade, att han ville gå.»Det är nog inte mycket med den
här boken,» återtog han efter en paus.

»Det kan nog hända,» medgav hon i trött ton.

»Men det är kanske tron som hjälper,» tillade han med ett försök att
vara skämtsam. Just som han såg på henne med ett leende, som skulle se
slugt ut, kom han att taga ett ofrivilligt steg åt sidan. Han såg sig i
en spegel och strök sitt skägg för att inbilla henne, det han utfört
den plötsliga rörelsen med avsikt. Så kastade han en hastig blick på
hanne för att se, om hon genomskådat honom.

Hon såg orubbligt allvarsam ut.

»Tror frun inte, att det är tron som gör'et?» upprepade han och ställde
sig vid bordet, görande ännu ett försök att se livlig ut.

»Det kan väl hända,» svarade hon.

»Jag menar, det är tron som hjälper. Jag behåller den boken, var så
beskedlig och svep in den.»

Vid dessa ord tog han ett nytt steg åt sidan, fann sig emellertid
genast och drog ett kraftigt tag i västen, som om den suttit på sned.

Hon reste sig för att lägga papper om boken.

»Frun går på kryckor?» sade han hastigt och i förändrad ton.

»Ja,» svarade hon tvärt. Det föreföll henne outhärdligt att avhandla
detta sorgliga faktum med en drucken karl.

»Hur har det kommit sig?» frågade han med synbart intresse och
stadigare röst.

»Genom en olyckshändelse,» svarade hon kort och med en skarp blick.

»Ah,» sade han nästan nedslaget, »jag trodde det var värk, många komma
att bli lama genom det. Kan frun aldrig bli bra?»

»Nej,» svarade hon hårt.Han märkte det, lade penningarna på bordet,
bugade sig och gick, i det han kastade ännu en lång blick på kryckorna.

Bokhandelns ägarinna satte sig till arbetet igen, men inom en halv
timmes förlopp stod hennes kund åter i dörren.

Det var icke utan otålighet hon besvarade hans hälsning.

»Frun får förlåta mig,» sade han hövligt» »men jag har icke kunnat låta
bli att tänka på de där kryckorna, och till slut måste jag gå om igen
för att tala med frun därom. Min hustru har haft värk i sju år och kan
nu icke röra sig utan sådana; frun går så bra med sina, och jag tänkte,
att om jag kunde skaffa henne — stackare — ett par likadana, så skulle
det vara en stor lättnad för henne. Tror frun inte det?»

»Det tror jag nog,» svarade denna med en känsla av ånger över sin förra
ovänlighet.

»Och så vill jag be, att jag finge se på dem riktigt, ty sådana har jag
aldrig sett förr.»

Hon räckte honom en av kryckorna, och han betraktade den noga.

»Ja, det var annat än min stackars kvinnas!» utbrast han beundrande.
»Men de äro väl mycket dyra?»

»Jag fruktar det»

»Men det gör ingenting; hon skall ha sådana i alla fall. Frun får
ursäkta min påflugenhet, men jag kunde icke låta bli att fråga.»

»Jag är glad, att ni giorde det,» svarade hon sakta, »det var snällt
att ni tänkte på er sjuka hustru.»

»Jag har alltid tänkt på henne,» sade han okonstlat, och tårarna stego
honom i ögonen, »där har blivit gjort allt, vad i människoförmåga står,
men det har inte hjälpt.»»Det är hårt, när modern i ett hus skall vara
sjuk,» sade frun utan att se upp.

»Jag tror väl det,» svarade han och skakade sorgset på huvudet, »men
kan frun tänka sig, att, så dålig hon är, har min kvinna själv vävt de
här kläderna,»

Med öm stolthet höll han fram sin ena rockärm, och frun strök med
handen däröver.

»Det är ett mycket vackert tyg,» sade hon.

Hon såg honom nu i en annan dager, och uppmuntrad av hennes vänlighet
började han berätta — oförbehållsamt, som lantbefolkningen gör det — om
hustruns långa sjukdom, om sina prövningar, sina sorger och
förhoppningar, och allt som han talade, greps han av sin egen känsla
och hågkomsten av, hur han lidit och arbetat samt alltid sökt att hålla
sig uppe. Blicken miste småningom sin slöhet och hållningen blev säker.
Men ibland måste han kämpa mot de frambrytande tårarna, ty ruset giorde
honom ännu lättrörd.

Så gick han, efterlämnande ett vänligt minne och ett talande
vittnesbörd om en sann tillgivenhets förmåga att höja och förädla allt,
som därav genomtränges — till och med en drucken man.

*

2. Från Ramlösa.

Det var söndag.

Hälsingborgs hamn låg spegelblank, och från balkongen, där vi sutto,
hade man en förträfflig utsikt över sundet, som gick i små glittrande
vågor, skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst bort syntes
danska landet och Hälsingör med sitt stolta Kroneborg, allt insvept i
detta lätta, solvarmatöcken, som på klara sommardagar kommer det att
synas på en gång så lockande nära och så långt borta.

Närmast oss, vid bryggan, låg en folktom ångare, rikt prydd med flaggor
och vimplar.

»Vad står på?» frågade jag och pekade på ångaren.

»Den har kommit hit med en dansk arbetareförening, som rest ut till
Ramlösa för att roa sig.»

Ramlösa — om vi skulle resa dit ut för att äta middag?

Sagt och gjort. Körsbärskorgen och vinbuteljen tömdes i en hast, och så
bar det åstad.

Vägen gick mellan täcka sommarboningar och ståtliga villor, och er
ödmjuke tjänare gungade fram i det vackra ekipaget så bekymmerslös, som
om han kunnat resa ända in i eftervärlden på älskvärda vänners
bekostnad.

Vi styrde naturligtvis först våra steg till societetshuset för att se
våra stofthyddor till godo. Man höll just på att äta middag, och
taffelmusiken larmade som bäst. Vi valde vår plats så långt ifrån den
som möjligt på verandan, därifrån man hade en präktig utsikt över det
rörliga livet. Det är gräddan av brunnsgästerna, som här bildar en
värld för sig, en skimrande brokig värld med salongsleenden och nya
sommartoaletter, muntert prat och gamla historier. De unga damerna sågo
i sanning så blomstrande ut, där de vandrade i den varma belysningen
och sina svala dräkter, att — vad de än hoppats finna vid badorten —
inte var det hälsan, de behövde söka där. Och runt omkring, nere på
planen och uppe på berghällarna, stodo gamla träd, höga och ärevördiga,
som de stått där många år, gröna och solbelysta, medan under dem
vandrat generation efter generation. Blommor som vissnat. Fjärilsliv —
förgängelse!Det lär ha blivit på modet hos våra grannar, danskarna, att
sköta sina sommarnöjen på denna sidan sundet, och danska hörde man
också talas, vart man vände sig.

Efter middagen begåvo vi oss ned till källan, där vattnet sipprar fram
ur den branta, rostfärgade klipphällen och serveras av unga flickor. En
av dem hade nyligen vid en »skönhetstävlan» tagit första priset, något
som icke tycktes oförtjänt, ty hon var verkligen vacker, och den vita
tyllduken, så bruklig hos vår allmoge, klädde henne förträffligt.

Det var icke tiden för ordinarie drickning— förstås — men serveringen
gick friskt undan, ty vattnet är kallt och smakade gott i sommarvärmen.
Där inne i grottan var det dessutom svalt som i en källare.

Vad Etretat är för parisaren, det har Ramlösa i många år varit för den
skånske bonden. Hit kommer den välgödde slättbon för att få sin mage
några tum mindre i omkrets, och hit komma de rika åbodöttrarna för att
visas för världen. Detta är en societet för sig, dryg och exklusiv som
trots någon annan. Men hit sända också kommunerna på fattigvårdens
bekostnad sina värkbrutna sjuklingar, och jag har aldrig sett så många
av mina likar släpa sig fram på kryckor som här.

Vi gingo vidare, uppför de branta trappor, som leda upp till »fjället»,
en rätt ansenlig backe på andra sidan källan. Här råder det egentliga
folklivet och hit reser lantbefolkningen om söndagen för att göra sig
en glad stund. På planen uppe på backen var det redan ett folkstim som
på en marknad. Karusellen gick för full musik, oxhuvudet fick sina
tunga slag, och ackompanjerad av sitt eget vinande oljud giorde en
dresserad gris sina konster. Men ännu hördes lass på lass rullafram på
vägen utanför, och folkströmmen tätnade beständigt.

Skåningen roar sig gärna. Arbetaren trälar som ett lastdjur hela
veckan, men på söndagen vill han ta sin skada igen. Då genljuder var
skogsbacke av dragharmonikans sträva toner, och bastanta fötter svänga
om på dansbanornas tillkämpade golv.

Men här var det ett strå vassare. Här fanns det en inhägnad bana, stor
i omkrets och med ordentligt brädgolv, fast under bar himmel. Musiken
utgjordes av en gnällande orkester, tre man stark, och avgiften var tio
öre per dans, något som borde tillförsäkra banans ägare en vacker
nettovinst, ty tilloppet av danslystna var stort och orkestern sörjde
nog för, att danserna ej blevo för långa. Att stå och vila mitt i en
dans kunde således ej komma i fråga. Man ville naturligtvis ha full
valuta för pengarna och dansade, så att svetten lackade. Hellre stupa
än ge sig!

Jag vet ej något nöje som kan mäta sig med att för en stund stå som
åskådare vid en dansbana; och många måtte tycka som jag, ty den var
omringad av skådelystna i flerdubbla led. Men inte tycktes det genera
de dansande. Och däri ligger det! Det uppfriskande — jag hade så när
sagt det uppbyggliga — i att betrakta sådana naturbarn består just
däri, att de äro så fria från all tanke på, hur de taga sig ut. De
hänge sig åt stundens njutning med en grundlighet, som är oss
kulturmänniskor nästan ofattlig. Och det är det, som giver deras råa
livsglädje en omedelbarhet, som kunde komma en att avundas.
Självkritiken — detta, att liksom ställa sig utom sig själv för att med
främmande ögon granska sig och sitt uppträdande — är någonting för dem
helt okänt. Hos de bildade klasserna har denna kritik bortrensat alla i
ögonen fallandeoregelbundenheter och givit individerna en yttre
likformighet. Skiljaktigheterna äro nyanserade och gå på djupet, hos de
obildade framträda de bjärt och på ytan. Ja, man behöver ej gå längre
än till en dansbana för att iakttaga detta. Individualiteten har fritt
spelrum, och ni skall ej finna två par, som dansa lika. Här fanns det
ju till på köpet danskar och svenskar om vartannat, vilket gjorde
kontrasterna ännu skarpare. Medlemmarna av den danska
arbetareföreningen voro alldeles outtröttliga och stucko av med sin
pratsamma livlighet emot våra trögare slättbor.

De danska »damernas» toaletter utmärkte sig stundom för en viss
elegans, medan alla svenskornas buro samma lantliga prägel, men
förnöjelsen var lika stor, och det syntes på alla, att de ville taga
sin skada igen för veckans slit.

Se denna kvinna, ännu ung, säkert en modist eller sömmerska, man ser
det på prydligheten i hennes egen dräkt, denna enkla prydlighet, som
förråder smak. Det är övade händer, som ordnat dessa garneringar och
monterat denna hatt, och hade hon haft råd att betala dessa övade
händer, skulle hon aldrig ha dansat här. Ett vackert ansikte, man kan
säga intelligent, men blekt av nattvak och arbete. Hon har stått där
ute bland mängden och lyssnat till musiken, tills lusten att vara med
har gripit henne. Det är ju en fridag, i främmande land, ingen av
hennes kunder skall se henne. Och så dansar hon — vad gör det? I morgon
skall hon börja i trampkvarnen igen, i dag vill hon vara fri och ha
roligt.

Man måste länge, länge minnas ett sådant ansikte. Kavaljeren? — En
vanlig halvherre, vem tänker på honom!

Se, där kommer ett ståtligt par! Båda ha föresatt sig att dansa bäst på
hela banan. Det är intesvensk vals. Han niger och gungar, jämnt,
siratligt, och för med säkerhet sin dam. Han håller i, utan att sakta
av för ett ögonblick, utan ansträngning, utan trötthet och utan
brådska; det ser ut som skulle han kunna hålla ut timvis. Hans dam är
rank och välväxt, det är en glädje att se på dem. Filthatten med sin
lilla fjäder vid sidan klär honom förträffligt, och han är solbränd;
vad kan han vara? Ah — jägare på någon dansk herrgård! Tror ni, att han
blir trött! Ni skall få se honom gunga fram över golvet i varenda dans.

Men se där, ännu ett danskt par!

Man kan peka på dem, tala om dem, och vi skratta så, att vi knappt orka
stå, men de se ingenting, höra ingenting, så försjunkna äro de i
stundens njutning. Icke en tanke på världen omkring dem, icke en aning
om, hur hjälplöst löjliga de äro. Båda äro unga. Efter moget
övervägande kommer man till den slutsatsen, trots den fullständigaste
frånvaro av varje ungdomens behag. Hon är solstekt som en
fiskmånglerska, han klumpig som en halvväxt hundvalp. De äro stadsbor,
intet tvivel om det. Från någon av bakgatornas eländigaste kyffen, från
en eller annan utkant, där de dragas med något släpgöra hela året runt,
och detta är deras stora fest. Ah — stadsbarn — jag håller tio mot ett
att de äro det. Hos dem finns ingenting av landsbygdens sunda
njutningslystnad, intet av den råhet, som ännu håller sig frisk. Nej,
det är en sjuklig sentimentalitet, som vrider allting på sned, och
därjämte en komik, som försonar allt det snedvridna. Men vilken
självkänsla! Träldjuren ha slagit sig lösa och tro sig uppträda med en
viss glans. Båda sätta näsan i vädret, han med cigarr i munnen och
hattbrättet liggande ned åt ryggen, som han kröker i krum. Och krokig
går han i knäna. Hon håller hakan över hans axel och
stirrarhalvblundande ut i rymden, medan hennes magra, smutsbruna hand
håller en stor, vit näsduk, som fladdrar på kavaljerens rygg. Att vara
klädd i näsduk är för henne höjden av elegans. Och med små, trippande
steg glida de dansbanan runt. Man kunde tro dem somna i var minut, och
ibland bli de stående på samma fläck, ideligen trippande runt. Jag har
sett flugor utföra en liknande dans, då de stått stilla i luften en
vacker sommarkväll. Och under allt detta håller kavaljeren hennes arm
framsträckt som bogsprötet på ett fartyg. Jag har aldrig sett två
varelser med större känslolöshet emottaga sina knuffar, ty icke ett
ögonblick vek det stereotypa lycksalighetsleendet från deras ansikte.

Men vad är det? Vår egen kusk, som är uppe och svänger sig. Hans
hållning är oklanderlig, där ligger en viss medvetenhet i hans min. Det
är icke det blinda hängivandet åt nöjet, det är redan en viss
reservation, en gryende självkritik. Kulturen smittar.

Och se — där ha vi den fullt utbildad! En svensk student, som dansar
med sin lilla syster. Han ler under dansen med en ironisk min, som
skall säga, att han dansar för hennes skull, icke för sin egen, att han
hyser ett sublimt förakt för det hela. Han glömmer icke ett ögonblick,
att han har åskådare. För honom är det icke heller något nöje.

Men nu blir det för brokigt, och man tröttnar även på det.

Vi stuvade således in oss i vår bekväma vagn och rullade därifrån, bort
från Ramlösas gamla träd, mot sundet, som blinkade framför oss, och mot
den vänliga lilla staden på dess strand.

*

3. Hednatur.

Det är tyst här ute på heden, och icke ett ljud når ert öra — jo, där
borta på vägen bullret av en skraltig vagn, men den avlägsnar sig allt
mer, och nu är det åter stilla.

Icke alla förstå att uppfatta skönheten hos ett landskap sådant som
detta, icke alla veta att njuta av denna naturens storslagna vila. Och
dock är den så överväldigande stämningsfull.

Den, som en gång med öppna ögon och vaket sinne sett ett sådant
hedlandskap, som man kan finna dem i norra Skånes skogsbygder, han
förstår att man kan älska en dylik karg natur.

Men så måste man också ha sett det, icke som en resande, den där endast
längtar efter målet och i förbifarten kastar en blick på omgivningarna,
icke heller i sällskap, förenande med sig konvenansens stela former och
meningslösa pladder, utan ensam som heden och fri som den.

Helst en sensommardag, när ljungen skiftar från djupaste brunt till
sammetslik grönska. Enen växer i frodiga knippor mellan mossgröna
stenar och lingonriset breder sig ut med rodnande bär. Man kastar sig i
det korta gräset på någon backsluttning, överskuggad av ett par
vilsekomna björkar, och blickar ut över nejden!

I kullar och dalar höjer och sänker den sig, och över allt har den
magra grusmarken klätt sig i samma yppiga skrud. Mörka färger, men dess
bättre avteckna de sig mot den blåa himlen.

Mellan ett par höjder synes den stolta skogen, och långt i fjärran
spetsen av någon kyrka.

Icke ett spår av odling i hela grannskapet, icke en mänsklig varelse;
men nere i en dalsänkning,där ett källsprång framkallat en smula gräs,
gå några kor och hästar på bete; genom sin lugna välmåga göra de tavlan
mindre ödslig än den annars skulle ha varit.

När man ligger så där, försjunken i tankar och sysslolöshet, kan det
ibland förefalla en, som om tiden stode stilla, och all den oro, som
annars drager en med sig, plötsligt släppte sitt tag, och alla små
själviska bekymmer fölle bort, och man endast kände en djup, allt
övervägande glädje över att vara människa och leva. Då lär man sig att
älska tystnaden och heden, då vänjer sig ögat vid att uppfatta dessa i
varandra förtonande färgskiftningar, som äro denna natur så egna och
varav den just har sin skönhet.

Mellan taggiga enbuskar och steniga tuvor slingrar sig den smala
gångstigen, hårt tilltrampad.

Se på det där fölet.

En sådan liten skojare! Se, hur han rullar sig i gräset och sträcker
sig i solskenet, under det han med detsamma håller utkik efter oss med
sina klipska ögon. En sådan sammetslen nos — och vilken smidig böjning
på halsen!

Men vi gå vidare.

Ni har kanske aldrig sett verklig brist? Jag vill visa er den. Icke
denna »ädla» fattigdom, som poeterna besjungit, utan den handgripliga
nöden, som uppkommer av mannens superi och kvinnans slöhet.

Bakom denna trädgrupp ser ni huset — ty det är verkligen ett hus, detta
stenruckel, och här bo människor.

Där finns icke en tillstymmelse till trädgård, icke så mycket som ett
potatisstånd, intet spår av människofot eller människohand, annat än
denna slingrande gångstig och denna boning.Gråstensväggarna äro icke
fogade, utan löst tillsmetade med ler på insidan, halmtaket är upprivet
av väder och vind, ena gaveln borta, och huset, som förr haft tvenne
rum, har nu endast ett, som kan brukas. Flera av fönsterrutorna äro
sönderslagna och gråa trasor stoppade i hålen. Det är som om denna
smutsgråa färg vore fattigdomens uniform.

Det lönar sig icke att gå in, ty det inre svarar fullkomligt emot det
yttre: ett jordgolv, där vattnet står i pussar, när det regnar ned
genom det otäta taket, en säng eller ett ide, med smutsiga paltor, ett
omålat bord, två rankiga stolar, en yxa, ett skrin, ett skåp och två
träskor, se där bohaget, familjens hela egendom, alla dess tillgångar.

Invånarna får ni väl näppeligen se, ty om sommaren äro de sällan hemma
annat än om nätterna. Barnen få sitt förråd av svart grovbröd, kanske
något kall potatis och, om ställningen för tillfället är riktigt god,
en slump sur mjölk i ett lerskrälle. Och så få de sköta sig själva bäst
de vilja, d. v. s. de äldre taga vård om de mindre.

Där ser ni tre av dem ligga på marken och leka. Fula, smutsiga ungar
med breda munnar och smala ben. Den äldsta av dem har ett förfärligt
ärr på ena kinden, vilket vanställer hela ansiktet. När hon var liten,
hade modern en gång gått ifrån henne, och hon hade fallit på
kakelugnen. Det var på vintern, och ugnen var het.

Till vilket liv skola dessa barn växa upp? Pojkarna till släp och
dryckenskap, flickorna till det som är ännu sämre. Men deras yttre är
så motbjudande, och man känner mera vedervilja än medlidande.

Det hela gör ett obehagligt intryck. Det är, som tyngdes man själv av
en skuld.

Bry er icke om att ge dem penningar, ty dettjänar ingenting till. Kan
ni icke taga dem ifrån föräldrarna, är ingenting vunnet, och vi kunna
ändå icke med en allmosa köpa oss från tanken på deras framtid; den
skall ihärdigt förfölja oss under hemvägen ända tills det rörliga livet
åter utplånar den.

Kom, låt oss gå.

Där möta vi ju modern. Hon har varit i byn och sålt kvastar, nu kommer
hon igen med bröd. En tung, men kraftfull gestalt, ett själlöst
uttryck. Brunstekt, osnygg, vämjelig.

Hon känner mig, och jag måste giva henne något, men jag vet att — — —.

Ja, är det inte otäckt, när de böja sig ned för att i krypande
ödmjukhet kyssa en på handen! Själva deras föreställning, att man
skulle önska och tillåta ett dylikt hyckleri, tycks på en gång innebära
en förolämpning och ett hot. Hon har sett, att jag varje gång rycker
handen undan, och dock vill hon icke tro mig, tänker kanske till och
med, att jag gör det av högmod. Och jag erkänner att jag ryser vid
blotta förkänningen av hennes läppars vidröring. Kanske har hon ännu så
mycken instinkt kvar, att hon känner det, vem vet? Hennes intressen och
strävanden äro annars just de samma som djurens, varken högre eller
rikare, ja, stundom förefalla de nästan lägre.

Där finns icke ett spår av intelligens hos henne, och om den funnits,
har den ohjälpligt gått förlorad i den atmosfär av råhet, som utvecklar
sig i ett hem sådant som hennes.

Hon har berättat mig sin historia utan förbehåll, utan
tillbakadragenhet; och under det hon i sitt minne återkallade svunna
tider, såg jag för första gången en fläkt av själ genomanda slöheten,
vilken smälte i en ström av tårar.Hennes olycka började med en
mesallians. Ja, skratta icke, ty där råder verkligen en sträng
kastskillnad bland de lägre klasserna, och »aristokrater äro vi alla».

Hennes far var ladufogde — hon sade det med stolthet — och hennes man
endast en simpel arbetare, men han var ung, rask och såg bra ut. Redan
då hade han börjat supa, men hon trodde på sin förmåga att förbättra,
gifte sig trots föräldrarnas föreställningar och blev av dem förskjuten
i vredesmod. Hade mannen övervunnit lasten, sparat och blivit
välbärgad, skulle de tagit henne till nåder igen; men nu blev utgången
den vanliga: äkta mannen var ungkarlen lik, endast mindre älskvärd.

Inom en vecka hade han supit sig full, inom en månad slog han henne,
och inom ett år hade han sålt alla hennes tillhörigheter. Nu ha de
varit gifta i femton år och haft tretton barn. Hon får stryk, så ofta
han är drucken, och han är drucken, så ofta han har pengar. Detta vill
långt ifrån säga sällan, ty han är en duktig arbetare.

Jag har frågat henne, varför hon icke rymt ifrån honom för länge sen,
och har fått till svar, att han är »den beskedligaste människa som
finns», när han bara är nykter — skada blott, att han då alltid är ute
på arbete, så att hon ej får gott av hans beskedlighet.

De flesta av barnen äro döda, och hon tycks vara nöjd därmed. Svält och
stryk var ju det enda som väntade dem.

Men låt oss lämna allt detta och gå tillbaka över heden.

Den har fått något ödsligt över sig, nu sedan solen sänkt sig mot sin
nedgång; men långt borta på en klint står en ensam ko och idisslar i
stilla belåtenhet, skarpt avtecknande sig mot aftonhimlen, som vore hon
målad på guldgrund.Jag lämnar er nu, kanhända led vid mitt sällskap,
trött av vårt strövtåg och vred över det osköna i tavlan, men, tro mig,
sanningen är ändå det vackraste i livet — vore den än aldrig så ful.

*

4. Från Malmö.

Droskan väntar, stig upp!

Jag känner skjutsstallets vagnar och har bett att få den här, som är
den bästa, ty jag är svag för att åka gott — när jag icke får gå.

Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt med kokard; också var
det han, som hade den äran att köra för Sarah Bernhardt, när hon
gästade staden, och sannerligen tyckte jag inte, att han såg helt
högtidlig ut den gången, kanske högtidligare än nu.

Allting klart. Låt gå!

Så rulla vi då åstad för att se — jag aktar mig nog för att säga Malmö
märkvärdigheter, ty dem kan inte jag föra till torgs — jag menar bara
trakten, utsidan av tingen. »Detta något, som ligger bakom,» känner jag
icke.

Vi köra igenom staden, nedåt Södergatan och över Gustav Adolfs torg.
Det är ingen prydlig teater, de goda Malmöborna hålla sig med, men det
törs jag väl inte säga högt: kusken kunde skvallra.

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att man beskyller den för att
sända rödsoten som en landsplåga till sin omgivning, men i dag är den
vid goda vätskor och luktar icke.

Kör sakta här på bron!Se så vackert! Särskilt åt Davidshallshållet, där
den andra bron spänner över vattnet och återspeglar sig däri, omgiven
av lummiga träd; platsen ligger så fritt, när man ser den härifran, med
Rörsjöstadens breda boulevard i fonden. Jag har sett denna tavla så
många gånger, men blir icke trött av att se den om och omigen. Och om
aftonen, när gasen är tänd och lyktorna på bron spegla sig där borta,
kunde man tro sig vara i Stockholm eller Venedig.

Denna enda punkt, och så är det slut.

Nu bär det av igen, förbi det fritt liggande elementarläroverket och
S:t Paul, genom Rörsjöstadens breda gator och ut på landet, mellan en
dubbelrad av täcka landställen och prydliga villor.

Vem bör i dessa villor? Folk, förmodar jag. Rika köpmän och
fabriksägare. Jag sade er ju, att jag icke känner till »detta något,
som ligger bakom». Jag är bara en fattig bokhandlare, f. d.
fotvandrare, blivande tidningsskrivare, eller vad ni vill kalla mig,
och när jag berättar er allt vad jag vet, bör ni icke förebrå mig för
vad jag icke vet.

Nu äro vi emellertid utom villorna, och det ser ut, som om vi skulle
köra rakt ned i havet, så tvärt svänger vägen. Vad det känns gott med
denna salta, friska vind.

Man säger, att den, som är född i närheten av havet, kan gripas av en
förunderlig längtan därefter, och jag kan tänka mig, att det måste vara
så.

I mitt barndomshem kunde man visserligen från någon höjd se östersjön
som ett glänsande band vid horisonten, men ute på dess yta hade jag
aldrig varit förrän jag en gång fick följa med min far till ett litet
fiskläge i närheten av Trälleborg.

Vad jag minns den dagen!

Vi hade åkt dit ned, min far och jag, och jag hade kört.Det var hans
stolthet att utbilda mig till kusk.

Nu stodo ölänningarna spända från vagnen, mumsande i sig nytorkat hö
och läcker havre. Det lät aptitligt, när det knastrade under deras
starka tänder: man kunde nästan avundas. De sågo så belåtna ut, och
solen sken på deras glänsande små kroppar. Jag slog armarna om den enas
hals och kysste honom just på den sammetslika fläcken vid nosen, och
det kändes så livsvarmt att trycka kinden intill den, under det mina
armar fastare slöto sitt tag.

Ett stadsbarn kan icke fatta, med vilken ömhet en liten vilde kan fästa
sig vid ett sådant djur, men min far log, då han såg det, ty hästar,
hundar och sport voro hans passion.

»Vill du ut och ro?» frågade han, och jag släppte hästen, i det jag såg
upp, oviss om han talade allvar.

»Nå?» upprepade han.

»Ack ja,» svarade jag, men endast viskande, ty min mor hade — skrämd av
min fars vågstycken — förbjudit mig att gå i båt.

Men vad betyda mamman och förbuden å ena sidan emot pappan och anlagen
å den andra!

Man samtycker naturligtvis; hela skillnaden är, att man gör det
viskande.

Vi gingo således ned emot stranden. Där stodo en del fiskare och
sysslade med sina fiskedon, breda, otympliga sjögastar med brunstekta
ansikten och gulbruna skägg, en typ, som man återfinner längs hela
kusten. Och så denna blandade lukt av tjära, fisk och tång! För mig var
det något ovanligt, ty jag kom sällan ned till sjön, och jag tror, att
jag såg med både ögon och öron, och munnen med. Och jag såg allt. Den
flacka stranden, utan ett träd eller en buske att skänka den skugga,
ett timmerupplag och några tjärade fiskarkojor med tångtak,sanden, i
vilken jag stod till ankeln, och så havet — vitt, lugnt, omätligt -—
knappast krusat av en vindfläkt, samt ett bländande solsken, som
stupade ned överallt med en brännande hetta. Men den tycktes icke
besvära någon, allra minst mig, ty det hela var så nytt, att mitt
hjärta nästan stod stilla av lutter förväntningar.

Min far klargjorde en av båtarna, och jag såg, att fiskarena mitt under
sitt arbete ägnade honom en viss uppmärksamhet.

»Den båten håller inte,» sade slutligen en av dem, i det han tog
snuggan ur munnen och spottade långt ut.

»Håller den inte? Jo, jag ansvarar för att den håller,» svarade min
far, med detsamma han steg i båten och fattade årorna. Hunden och jag
kravlade oss efter.

Den fiskare, som talat, stod och såg efter oss, bredbent och med
händerna på höfterna.

»I går te botten,» ropade han, då vi rott några båtlängder.

»Gör vi så?» svarade min får skrattande, »då kan du få den förtjänsten
att fiska upp oss.»

Och därmed rodde han vidare.

Jag är verkligen ledsen, att jag efter denna lovande början icke kan
säga, att vi hade varken faror eller äventyr, vilket jag nästan hade
väntat. Men sanningen måste fram, hur bedrövlig den än kan vara: — allt
gick lyckligt.

»Varför sade de, att båten skulle gå sönder?» sporde jag slutligen, då
jag märkte, att där icke blev något av.

»Ah, de ville bara preja oss och trodde, att vi skulle låta dem ro oss
i någon av sina båtar,» svarade min far leende.

Prejeri? Ja, det var fasligt prosaiskt, men sant var det. Man kan icke
uppträda som resande ensi ett litet fiskeläge utan att stöta på ordet,
eller, vad värre är: själva saken.

Färden gällde en skuta, som låg för ankar långt ute. Men som min far
var en duktig roddare, och båten tycktes vara god, hunno vi snart dit.
Fallrepstrappan nådde ned i vattenbrynet, och en ung matros stod och
hängde på relingen, betraktande oss med uttråkad likgiltighet.

»Vad lastar skutan?» frågade min far.

»Råg.»

»Hemma?»

»Falsterbo.»

»Hur stor besättning?»

»Fyra man.»

»Ärter och fläsk till middag?»

»Ja, lägg till och smaka på,» svarade matrosen skrattande.

»Vill du?» frågade min far, vänd till mig.

I en hast rusade genom min hjärna erinringen om alla siöromaner, jag
läst, ifrån Robinson Crusæ till Röde fribytaren, och i andanom såg jag
oss redan inspärrade i kajutan och för fulla segel flygande utåt
oceanen med Falsterboskepparen: — naturligtvis en »ryslig» sjörövare.
Det var så lockande, att där gick en kåre över min rygg, men i detsamma
såg jag framför mig min mors ängsliga och förskrämda ansikte, som jag
så ofta sett det. I en hast blev jag ädelmodig och svarade: »Nej.»

Så rodde vi då tillbaka, och det långgrunda vattnet var så klart, att
man kunde se sjöbottnen, när båten gled däröver; än var det fin, vit
sand, än skogar av tång, och så till sist släppte vi ut hunden att
simma efter båten, och han kom, pustande och plaskande som en liten
ångbåt

Ja, det var en härlig färd! Men låtom oss återvända till det
närvarande.Vi äro nu inne i staden igen efter att hava kört alldeles
runt. Den här röda byggnaden, omgiven av kanaler, är slottet,
fästningsfångarnas residens. Där ha vi Kungsparken, och här äro vi åter
på Gustav Adolfs torg.

Ni tycker kanske, att jag borde säga någonting om arbetarrörelsen och
dylikt, men vet ni vad, om jag började på med det, så blev det så långt
och dumt, att ni alldeles förskräcktes. Ett vill jag bara säga, och det
är, att jag mången söndagsmorgon vid sextiden väckts av musik från
stora torget, och att det då varit godtemplarna, som dragit ut på någon
munter skogsfärd, följda av mina välsignelser.

Vi lämna nu vår ståtlige kusk åt sitt öde och stiga upp i andra
våningen för att se torget därifrån. Vi sätta oss här vid fönstret för
att en stund betrakta mina gamla bekanta, torgmadammerna. Ni kan tro,
att jag slösat bort mycken tid på att studera deras handel och vandel.
De sälja icke matvaror, endast kläder, porslin, leksaker m. m., vilket
exponeras på bord och i stånd, så lockande som möjligt. Nu är det deras
sötebrödsdagar, och de surra där nere så muntert, som skulle det aldrig
komma en vinter med piskande snö och isande köld.

Jag har sett dem gå där inhyade i schalar och vantar, helt blåfrusna,
men tåligt väntande på kunder. Men ännu är det, som sagt, deras
solskenstid, och där utvecklas ett riktigt familjeliv nere på torget.

På lådan, vari de utställda leksakerna bruka få natthärbärge, sitter en
medelålders hustru och stickar på en långstrumpa. Hennes ansikte är
solbränt som en sjömans, men det vilar en godmodig trygghet däröver,
som försonar en med dess brist på skönhet. Det syns, att händerna äro
vana vid arbete. Om kvällen, när handeln är slut, är dethon, som styr
och ställer för man och barn. Hon är icke fattig, var säker på det, och
icke ängslig heller, det syns nog på minen. Denna godlynta säkerhet är
ett uttryck är medvetandet om, hur även hon i sin mån bidrager till
husets välmåga, och dräkten är tarvlig, men bastant.

Se, hur ansiktet ljusnar! Ah, det är den lilla dottern, som kommer på
sitt vanliga förmiddagsbesök. Man skulle aldrig tro, att de två hörde
tillhopa, om man icke såge det i moderns blick och på den lillas
tillförsikt. Hon är klädd som ett herrskapsbarn, har ett livligt litet
änglahuvud — leende, lockigt — med gropar i kinderna, samt fina små
armar, på vilka armbågen betecknas av fördjupningar i hullet. Det syns
på det koketta självsvåldet, att hon vet, hur söt hon är, och att hon
är bortskämd.

Hon skall gå i stadens bästa skolor, skall bli släktens stolthet, en
fulländad fröken, en riktig hjärteklämma. Nu begriper man, varför
modern ser så belåten ut, som om aldrig vintern skulle komma med
grådaskig himmel och vinande vind. Hon gör allt, vad hon förmår, och
tror, att det är nog.

Nu kommer kaffegumman kånkande med korgen i ena handen och kitteln i
den andra, och torgmadammerna samlas kring henne för att få sig en
styrketår. De komma i små grupper av tre eller fyra, ty flera koppar
har icke gumman, och efter varje omgång torkar hon dem med en medhavd
handduk. Hon är medveten om renlighetens dygd, men anser icke vatten
vara av nöden. Allt sker med värme och en yrkesmin, som kunde anstå en
grosshandlare på hans kontor, och under det gummans lediga tunga
dryftar grannskapets nyheter med kunderna, räknar hennes vana öga
demottagna slantarna, vilka efter handlag glida ned i kjortelsäcken.

Och under allt detta sitter den bararmade flickungen uppflugen på en
tom låda, hållande en stor kaka i ena handen och med den andra
behändigt slickande sockret av kaffebrödet i gummans korg; man låter
henne hållas. Hon tycks vara en favorit hos alla: hela torgpersonalens
stolthet, den, som i framtiden skall föra dess runor.

Där kommer en lång, krokryggig gumma, insvept i en svart schal, med en
paraply i handen, och ett svart kläde om kinderna, hon ser på en gång
ömklig och löjlig ut, man vet icke, om man skall skratta eller gråta.
Det är med andakt hon för kaffekoppen till sina läppar, i små
njutningsfulla klunkar insupande den ångande drycken; fattigdomen här
lärt henne att taga valuta för sin femöring.

Endast en ungdom finns i hela samlingen. Hon här förmodligen genom
moderns sjukdom eller död kommit att intaga hennes säte på torget före
den lagliga tiden. Det syns också, att ingen moders hand tager vård om
henne, varken till det yttre eller inre; hon är ett naturbarn, slamsig
i sin klädsel, slamsig i sitt sätt. Hon pratar och skrattar nästan
jämt, ivrigt gestikulerande och visande en rad präktiga tänder, vilka
sticka ännu vitare av emot den solbrända hyn. Stripor av det ljusa
håret falla ned i ansiktet under hennes kastningar med huvudet, men hon
bryr sig inte om det. Nu tar hon upp locket på sin packlåda och hämtar
fram en hundvalp, som där haft sitt residens. Det är signalen.

Den lilla rusar ned från sin låda, stoppade sista kakbiten i munnen,
och i nästa ögonblick bilda flickan, barnet och hunden en lekande
grupp.

Det är sluttablån, ty nu går ridån ned.

*

5. I folkstugan.

Över den vida slätten ligger snön som ett mjukt täcke, mildrande alla
kantigheter, och ännu segla stora, fjäderlätta flingor ned från himlen,
sakta, i oavbruten följd, liksom skakade ut över jorden av lugna,
kärleksrika händer.

På vägen, som löper fram längs en rad gamla aspar, syns intet spår av
människofot, och i denna drömlika, insnöade stillhet ligger den enstaka
lantgården, kringbyggd och mörk.

Uthusen vetta utåt vägen, men i loglängans klumpiga gråstensmur finns
det en port, som leder till gårdens inre.

Det är en gammal gård. Den har gått ur bonde- i herrehänder, men fått
behålla sin egen prägel, ett visst tungt allvar, en stel,
tillbakadragen välmåga. Allt är kringgärdat, tillbommat. Själva
halmstackarna stå i en inhägnad, »hes-gården» kallad. Men nu här snön
lagt sig över alla avskrankningar, jämnande, försonande.

Och nu är det jul.

Torpen ser man ej, de ligga längst bort i egendomens utkanter,
fattigdomen är ej det säkraste grannskap.

Kölden känns nästan inte, så lugnt är det. Men skymningen faller på.

Alla herrskapsrummen ligga åt trädgården. Inne på gården ha vi endast
folkets. Det lyser från köksfönstren ut på snön. Rullgardiner komma
naturligtvis ej i fråga, och genom de immiga rutorna kan man skymta hur
det brådskas kring spis och grytor.

Och så hörs helgmålsringningen hit över från byn. Det ljuder så
högtidligt i den stilla kvällen, och pigorna niga därinne med ett
framviskat »iJesu namn». Det där bry drängarna sig icke om, endast
Gamle-Ola lyfter bak i nacken på sin hundskinnsmössa, medan han med
andra handen slår sista haspen för huggehusdörren, innan han går hem.
De andra drängarna komma från stall och uthus, en efter en, med
vaggande gång, sådan man får av tunga träskor och styv lera.

Gårdsdrängen dröjer ett ögonblick och talar med stalldrängen, för att
låta Gamle-Ola få försprång, ty de ha samma väg. Det skulle aldrig
falla dem in att gå tillhopa.

Drängpojken — en kvick och brunögd fyr — står i drängkammaren och
tänder stallyktan. Nu skall det göras toalett över lag. Och halvkarlen
kommer släpande med ett ämbar vatten, men snubblar över stövelknekten
och sätter ämbaret så handlöst i golvet, att järngrepen slamrar och en
slump vatten får över brädden.

»Gift de mens du kan se!» ropade stallpojken.

Halvkarlen svarar med en ed över pigorna, som dragit fram
stövelknekten, och förpassar den med en spark till dess vanliga plats
under sängen.

Och så komma även de andra in, efter att ha stampat snön av sina
träskor mot den höga tröskeln, ty golvet är ju sopat och sandat,
högtiden till ära. Rummet saknar eldstad, men det gör ingenting; de
långa vinteraftnarna och alla måltidstimmar tillbringas ju i
folkstugan, där det eldas i den stora järnugnen, så att det surrar om
öronen. Väggarna äro kalkade, men nedrökta av tranlampan, och dessutom
har murbruket här och där sparkats av, så att råstenen eller korsvirket
tittar fram. Möbleringen är enkel: på långväggen två breda sängar med
tjocka, pösande yllebolstrar, på andra långväggen alla kistor och
skrin, samt under det högt sittande fönstret själva glanspunkten —
stalldrängens pulpet.Stolar finnas icke, behövas ej heller; man sitter
på kistorna.

»Hans, gack etter ragevann,» ropar stalldrängen till pojken, som är
allas passupp.

Denne lägger sig på magen och letar under sängarna, får fram en gammal
bleckkastrull, och så bär det av upp i köket efter det begärda.

Pigorna ha bråttom, men en av dem har smugit sig bort i en vrå, där hon
står och kammar sig, med håret draget ned över ansiktet.

»Kors i all min dar, gör du skättegille på julaaftan?» ropar pojken med
syftning på den lingula färgen.

»De e inte alla som ska ha beghätta,» svarar hon och sneglar genom sitt
hår åt hans svartlurviga huvud, »för resten e de väl me de som me hin
vutepaugen, som sa: ja rent ynkas ve den stackars prästen, som ska re
se haur lörda, för ja rer me haur julaftan, o ja ved ho'dent bry ja
har.»

Alla instämma i skrattet. Icke därför att det sagda är nytt, utan
därför att fisk och gröt stå på elden, och därför att julen är
någonting så utomordentligt.

Dessutom är Hans hela pigpersonalens gunstling, ett slags Cherubin i
folkstugan. Det finns hos honom något av denna övergivna lustighet, som
kommer av att i hela världen icke äga det ringaste att förlora samt
denna smidighet, som alstras av vanan att vara allas syndabock och ändå
hålla sig klar.

Hans är ingen sydskåning. Han har kommit från den fattiga skogsbygden
åt norr och har »färsingens» heta blod.

Han började sin bana med tiggarpåse och vandringsstav, som liten pys,
kom sedan till ett sämsta sortens akrobatsällskap, som utförde sina
konststycken på en gammal matta mitt ilandsvägsdammet. Med sitt
sällskap kom han till gården, och dess husbonde gjorde ett hastigt slut
på hans konstnärsbana genom att taga honom i sin tjänst som stallpojke.
Det fanns något i hans klipska uppsyn som ingav ett oemotståndligt
begär att »göra någonting av honom».

Men det gick inte så lätt.

Kringstrykarlivet har en obeskrivlig lockelse för den som en gång
smakat därpå, och Hans hade inte väl blivit uppklädd och fått hull på
sina magra ben, förrän han helt oväntat gav sig ut i världen för att på
egen hand »leva av sin konst». Det gick nog under sommaren, men när det
blev vinter, återkom Hans till gården, förfrusen och utsvulten, med
botfärdiga dragningar i mungiporna och den gamla lustigheten i sina
ögon. Och så togs han till nåder, fick nya kläder, blev husbondens
gunstling och allas passupp. Inte var det stort med hans arbete, och
inte var det värt att sätta tro till vad han sade, ty en ögontjänare
var han, rapp i vändningarna och lättjefull till sin natur.

Och nu har han varit på gården över ett år.

Ingen dag förgår utan att någon ny historia kommer i sväng om honom,
ett eller annat fuffens, som framkallar högröstad ovilja och hemlig
beundran. Ty trots allt är han en favorit.

Innan jul fick han t. ex. ett par hemstickade strumpor, tjocka och
nyskållade, så att det kunde värma in i själen att se på dem. Men Hans,
som tycker om att ha handkassa, sålde strumporna och gick barfota i sin
husbondes gamla stövlar.

»Ja bler så varm om födderna, så ja kan ente bärga me,» sade han till
kamraterna. Och när det satte åt att bli kallt, fick han svårt nog att
bärga sig, men inte var det för värme. Den som inte klagade det var
emellertid Hans. Han klippte baratummarna av sina nya bälgvantar, så
hade han de förträffligaste sockar.

Nu är rakvattnet varmt, och han springer ut med sin kastrull, i det han
på rolighet skevar med benen och sätter tårna inför. I dörren vänder
han sig om med en odygdigt utmanande blick på jäntorna, vilka belöna
honom med ett beundrande:

»Du tid, va den pågen e galen!»

Den som är uppfostrad i staden kan näppeligen göra sig en föreställning
om vilka tillrustningar julen kräver i ett större hushåll på landet —
detta slit och släp hela dagar och många nätter i veckotal! Ljusstöp
och slakt, klenätskokning och bak — det går i det oändliga, men det går
med lust, ty sen är det jul.

Feststämning, ljus och en riklig måltid äro ingenting för den bättre
bemedlade; han kan ta sig några fridagar när han vill, för honom är
julen ingenting att längta efter. Annat är det för den trälande
jordarbetaren, som hela året fått hålla sig till tungt arbete och
tarvlig kost. För honom blir julen en glänsande högtid, ett vägmärke,
efter vilket man med fog indelar sin tidräkning.

En sådan där lantgård, som ligger långt från stad och långt från
allfarväg, bildar med sitt folk en liten värld för sig. Och aldrig är
denna sammanslutning så märkbar som just vid julen, då hemmets råmärken
utstakas noggrannare än eljes.

Blotta ordet jul utesluter ju varje tanke på bekymmer, på detta
brödbekymmer, som annars ligger i bakhåll för den fattige stataren,
vilken i hela vida världen icke har andra tillgångar än sina starka
armar. Om julen är det gården som betalar, gården som giver, om julen
kan ingenting fattas, om julen är ingen glömd, och i var torpares stuga
äter man det vita bröd, som bakats i gårdens ugn. Det är det som gör
julglädjen därute så fulloch rik, det, att icke kunna tänka sig någon
som den kvällen svälter, fryser och far illa.

Åkern förenar sina arbetare till ett helt, liksom havet gör med sina.

I en stad eller i en by finnas olika arbeten, olika intressen. Men
landsbygden har endast ett, och det är jorden. Den kräver allt arbete,
den skänker all välmåga, och kring den knytas alla förhoppningar. Den
väver ett band mellan dessa människor, vilket de själva ej veta om, men
det bandet brister aldrig, därför delar man glädjen, som man delat
arbetet, därför är julen på landet en stor och välsignelserik helg,
därför ligger det över den en så obeskrivlig stämning.

Inne i folkstugan går köksan och dukar bordet. Det är helt annat än det
vanliga.

Annars kastar hon skedarna om varandra på det omålade bordet, lägger
brödkakan framför gårdsdrängens plats, ställer mjölkbunken på bordet,
och så är allt i ordning. Kniv har var och en i fickan, gaffel kommer
aldrig i fråga.

Men i kväll täckes bordet av en snövit duk med bred spetsflätning,
efter allmogens sed, och i stället för en svartnad stock med oljelampa
på, står där nu en blankskurad ljusstake med ett jättestort grenljus
uti. Det är icke tänt ännu, och Karna lyser sig bara med en prås, men
själva duken lyser! Med ett glatt leende blickar hon omkring på de
svartnade väggarna, allt ser så annorlunda ut än vanligt. Och i kväll
lägges det kniv och gaffel vid vartenda kuvert. En av gafflarna har
mist ett horn. Först lägger hon den hos Hans, som den yngsta, den minst
ansenliga, men så ändrar hon sig och skjuter den till Gamle-Olas plats.

Så radar hon upp julhögarna, bestående av hela brödkakor med något
sovel till. Detta är gårdens julgåva, och icke avsett att ätas på
stället.Merendels skänkes det åt anhöriga, eller av drängarna åt deras
så kallade »färe-kvenga», det vill säga den gumma, som mot kontant
erkänsla lagar och stoppar åt dem. »Färä» heter det på skånska.

Nu återstår blott att ta ut den stora trästånkan till hushållerskan,
för att få den fylld med öl. Karna tänder ljuset, så står hon ett
ögonblick och ser sig omkring. Det rödlätta ansiktet skiner av
belåtenhet och ljusskenet glänser i hennes fuktiga ögon.

Men Karna är ful — bara en lunsig bondpiga — och har en drumlig
stalldräng till käraste i den här tjänsten. I den förra hade hon
naturligtvis en annan.

Så hörs det skrap och stampningar i förstugan. Det är drängarna som
komma, och Karna skyndar ut med sin kanna.

Först kommer gårdsdrängen, sävlig och högtidlig, och med en dåsig suck
hänger han mössan på den vanliga kroken. De andra följa hans exempel
och så placerar man sig kring väggarna på blanksuttna träbänkar, för
att vänta tills fisken är kokt. Då och då faller ett ord om arbetet och
väderleken, dämpat och trögt, bara för att inte rent av tiga, vilket
icke anses belevat.

Hans sitter i en vrå borta vid kakelugnen och söker efterhärma de
andras sätt. Men så ertappar han halvkarlens blick på väg mot den för
honom bestämda julhögen.

»E du sölten?» säger han med ett grin och stöter honom i sidan.

Halvkarlen rodnar, men stöder armbågarna mot knäna för att se riktigt
liknöjd ut, som det ägnar och anstår den som i runda åtta år haft sin
julkaka att disponera över.

Karna kommer in med ölstånkan, och strax därefter bäres maten in: smör
och fint bröd, ettfat med sovel och kokt korv, och så själva
huvudrätten, lutfisk med potatis.

Ola gårdsdräng reser sig och går fram till bordet. Det är signalen. Var
och en intager sin plats. Ola ensam vid översta bordsändan, mitt emot
honom, vid den nedra, Gamle-Ola, fordom gårdsdräng, nu blott ett
inventarium.

En plats står tom.

Från köksdörren höres ivrigt viskande röster. Det är Väve-Greta, som
krusar och inte vill gå fram till bordet. Gumman skall vara
anspråkslös: hon vill också äta i köket. Men det kan naturligtvis inte
gå an; hon är ju bjuden som gäst. Hon har varken man eller barn och
skulle väl inte sitta ensam i sin stuga själva julafton! Och nu krusas
det på det ivrigaste.

Det är hushållerskan som gör slag i saken.

»Nu talar vi inte mer om det för där ser Greta sin plats,» säger hon
med en tillgjord renhet i uttalet som skall säga att hon är van att
umgås med »bättre folk».

Och så kommer Greta till bords.

Ingen av männen bryr sig om att se åt henne, då hon sätter sig i deras
lag. När det inte är fråga om kurtis, är bonden stel emot fruntimmer,
och någon artighet mot damerna kommer aldrig i fråga. Man gör sig inte
till, utan låter kvinnfolken komma i andra hand, helt naturligt.

Gårdsdrängen tager för sig, de andra ävenså och man börjar äta med en
långsamhet som om det vore rent av motbjudande. Etiketten föreskriver
detta.

Gårdsdrängen är icke allenast den som leder arbetet, vid högtidligare
tillfällen är han därjämte ceremonimästare. Och en gårdsdräng av gamla
skolan vet att hålla på sin värdighet. Ola skulle aldrig förlåta om
någon brast i vördnad mothonom. Där sitter han vid bordsändan,
godmodig, bottenärlig och dum. Han liknar en gammal gumse. Den tröga
minen, den långdraget böjda näsan, den fåraktigt hopsnörda munnen och
detta smutsgula hakskägg göra likheten slående.

Man äter, som ville man tänja ut denna festmåltid i det oändliga, så
njutningsrik är den. När man hunnit till gröten, börjar samtalet komma
i gång, och då kakorna komma, ha de unga svårt att lägga band på sin
munterhet, men så länge man sitter till bords får man ge sig till tåls
— Ola skulle inte tåla något »skoj».

Hushållerskan — vars värdighet förbjuder henne att äta i stugan hos
drängarna eller i köket hos pigorna, och som av lutter förnämhet
tvingas att äta sin julmat ensam i spiskammaren — kommer själv in med
syltet. Hon ser så nådig ut att Greta vågar sig fram med en komplimang:

»De va några utmärta klener jomfruen har.»

»Tycker Greta? Var så god och tag en till.»

»Ja sier tack, men de ä' väl skam,» svarar Greta belevat; »vad kogar
jomfruen sina klener i, men di konna ble så goa?»

»Jag kokar dem bara i flott.»

»Ja de måtte ja tro! Ja kogar mina i fett, men di bler på långt när
inte så goa.»

Hushållerskan kväver en fin dragning på munnen och försvinner.

Det råder en allmän belåtenhet vid bordet. Till och med över Gamle-Olas
drag stjäl sig någonting likt ett leende var gång hans granne,
stallpojken, kommer fram med ett halvviskat infall. Det råder ett
egendomligt förhållande mellan de två. Det är tydligt att pojken känner
beundran för Ola, men denne låtsar aldrig lägga märke till honom och
beter sig likt en större hund, som till hälften brydd, till hälften
road fördrager en ungvalps försök attstifta bekantskap. Att tala till
honom kunde aldrig komma i fråga. Ola talar över huvud taget aldrig
till någon. Han sitter där tyst och trumpen på sin ringaktade plats,
knotig och seg, med sjuttio år på nacken och knappt ett hårstrå på
huvudet. Förr var det han som styrde allt, men nu då han inte har kraft
nog i sin böjda rygg och icke längre orkar gå i spetsen för arbetet, nu
är han kastad i skräpvrån, och han skulle leva på nåder, om han icke
tack vare sin händighet kunde försörja sig genom att tillverka väggur
av egen konstruktion. Under alla dessa år har Ola gårdsdräng varje dag
känt det pinande obehaget att se sin avsatte företrädare mitt emot sig
vid bordet. Han formligen våndas under gubbens tvära hånlöje och den
skoningslösa kritik, som blixtrar fram under de buskiga ögonbrynen.
Därför avskyr och undviker han honom, det växlas aldrig ett ord emellan
dem.

När måltiden är slut, och medan man ännu sitter kvar vid bordet, tager
Ola gårdsdräng upp en psalm. Han har ej tecken till röst, men sjunger
på god tro och med gammaldags tremolanter. De andra sjunga med.

Sedan psalmen är slut tågar man i gåsmarsch efter rang och ordning in i
herrskapets rum.

Ola gårdsdräng tager var och en av familjens medlemmar i hand, gör sin
snedaste, otympligaste bugning och säger.

»En glad och fröjdefull jul, och allt det som kärt och gott är!»

De andra göra som han.

Sedan man kommit ut i stugan igen, är den officiella delen av julafton
avslutad, och nu bryter munterheten lös. Bordet rymmes av och flyttas
undan, så att det blir plats i stugan. Och så börjas lekarna.

Så trög skåningen än synes vara, äger handock en outtömlig fond av
humor och gott lynne. Lekarna gå med lust och liv under toffelskrammel,
skratt och väsen utan like. Ty mest är det pantlekar. Lösningarna bestå
i bastanta kyssar, det går så ogenerat till som möjligt. Kvickheter och
glåpord hagla, det ena plumpare än det andra; det är så en satt rätt.
Halvkarlen, som inte var med när krutet fanns upp, är illa ute för
Hans, som alltid har skrattarena på sin sida. Sista panten är hans och
Hans dömer:

»Gack ud i skrubben och si Pilatus me ögad o' Herodes me tån, men de
ska va så en kan höra'd.»

Halvkarlen lunsar ut i skrubben och anställer ett fasligt väsen bland
träskor och kvastar.

»Prega findrana i öenen o' vis tänn, så bler de stjärnskott,» ropar
Hans efter honom. Och halvkarlen skriker:

»Pelatus me ögad o' Herodes me tån.»

»Hycked va't du sa me ögad, o' hycked va't du sa me tån? För ja tytte
du sa alltihob me mongen,» hånar Hans och belönas med ett skallande
skratt.

Han är dagens hjälte. Och så fortgår det.

När klockan slår tolv skils man åt, och det blir tyst på gården.

Men därute faller snön så lugnt och jämnt, det blir fråga om att köra i
släde till ottan.

*

                            1. Efter torgdagen
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1. Efter torgdagen.

Torgrörelsen var slut, och de, som glömt sig kvar i byn så långt ut på
eftermiddagen, hade bråttom att begiva sig på hemvägen.

I den lilla bokhandeln, vilken mera liknade en bokmals lugna skymundan
än en vanlig försäljningslokal, hade förestånderskan satt sig till ro
vid sitt arbete. Hon väntade icke flera kunder den dagen.

Men hon hade icke suttit där länge, förrän en medelålders karl trädde
in.

Vid första ögonkastet såg hon, att det var en arbetare, att det långa
skägget var väl vårdat, att ansiktet hade ett drag av sorgbundenhet,
samt att kläderna voro hemvävda och ovanligt snygga. Nästa blick sade
henne att karlen, oaktat sitt bleka ansikte och sin värdiga hållning,
var — full.

Hon såg det på hans tröga blick och spratt till därvid. Icke av
fruktan, fast hon hyste en panisk förskräckelse för rusiga personer,
utan därför, att denna upptäckt kom så oväntad, samt dessutom av en
annan grund, för vilken hon icke då kunde göra sig reda.

Det är vämjeligt, när ett rått ansikte sväller och glöder under rusets
inflytande, men att se intelligensen kämpa mot denna fåniga slöhet och
duka under, att se av naturen själfulla ögon stelna till en glanslös
blick, det är någonting så ohyggligt,så upprörande för den, som icke
vant sig därvid, att hela ens varelse uppreser sig däremot.

Det var detta bokhandelns ägarinna kände, då hon betraktade sin kund,
som trots allt väckte hennes intresse eller snarare hennes nyfikenhet;
ty hela hans yttre, med dess för hans ställning ovanliga prydlighet,
tycktes innebära en protest mot det tillstånd, vari han befann sig,
liksom det ännu i ruset sansade ansiktsuttrycket. Om man icke sett
dessa glåmiga ögon och de alltför veka knäna, skulle man kunnat anse
honom som ett mönster för en arbetare.

Han begärde en liten läkarbok, vilken mycket anlitas bland folket. Den
låg framme på bordet, och då han fått den, började han med stor
omständlighet bläddra och läsa, enligt böndernas vana, då de köpa
böcker. Han var fullt medveten om att ha druckit för mycket, och i
varje hans åtbörd röjde sig ett försök att dölja det. Han ville visa,
att han kunde både tänka och tala, stå och gå, men den högtidliga
försiktighet, varmed han utförde dessa konststycken, visade nogsamt
vilken ansträngning de kostade. Det hela skulle varit obeskrivligen
komiskt, om endast mannen i sig själv haft ett mindre gott utseende.
Som det nu var, verkade allt detta ännu pinsammare på henne, som såg
honom. Hon var mindre rädd än hon skulle varit för en vanlig fyllbult,
men det brott han begått mot sig själv syntes henne större.

»Tror frun, att man kan ha någon nytta av den här boken?» frågade han
och såg på henne.

»Jag vet inte,» svarade hon undvikande, »jag tror man gör klokare i att
rådfråga en läkare.»

»Jag har öst ut hundrakronevis på doktorer, och det har inte hjälpt
ändå,» sade han med en viss retlighet.

Hon teg och önskade, att han ville gå.»Det är nog inte mycket med den
här boken,» återtog han efter en paus.

»Det kan nog hända,» medgav hon i trött ton.

»Men det är kanske tron som hjälper,» tillade han med ett försök att
vara skämtsam. Just som han såg på henne med ett leende, som skulle se
slugt ut, kom han att taga ett ofrivilligt steg åt sidan. Han såg sig i
en spegel och strök sitt skägg för att inbilla henne, det han utfört
den plötsliga rörelsen med avsikt. Så kastade han en hastig blick på
hanne för att se, om hon genomskådat honom.

Hon såg orubbligt allvarsam ut.

»Tror frun inte, att det är tron som gör'et?» upprepade han och ställde
sig vid bordet, görande ännu ett försök att se livlig ut.

»Det kan väl hända,» svarade hon.

»Jag menar, det är tron som hjälper. Jag behåller den boken, var så
beskedlig och svep in den.»

Vid dessa ord tog han ett nytt steg åt sidan, fann sig emellertid
genast och drog ett kraftigt tag i västen, som om den suttit på sned.

Hon reste sig för att lägga papper om boken.

»Frun går på kryckor?» sade han hastigt och i förändrad ton.

»Ja,» svarade hon tvärt. Det föreföll henne outhärdligt att avhandla
detta sorgliga faktum med en drucken karl.

»Hur har det kommit sig?» frågade han med synbart intresse och
stadigare röst.

»Genom en olyckshändelse,» svarade hon kort och med en skarp blick.

»Ah,» sade han nästan nedslaget, »jag trodde det var värk, många komma
att bli lama genom det. Kan frun aldrig bli bra?»

»Nej,» svarade hon hårt.Han märkte det, lade penningarna på bordet,
bugade sig och gick, i det han kastade ännu en lång blick på kryckorna.

Bokhandelns ägarinna satte sig till arbetet igen, men inom en halv
timmes förlopp stod hennes kund åter i dörren.

Det var icke utan otålighet hon besvarade hans hälsning.

»Frun får förlåta mig,» sade han hövligt» »men jag har icke kunnat låta
bli att tänka på de där kryckorna, och till slut måste jag gå om igen
för att tala med frun därom. Min hustru har haft värk i sju år och kan
nu icke röra sig utan sådana; frun går så bra med sina, och jag tänkte,
att om jag kunde skaffa henne — stackare — ett par likadana, så skulle
det vara en stor lättnad för henne. Tror frun inte det?»

»Det tror jag nog,» svarade denna med en känsla av ånger över sin förra
ovänlighet.

»Och så vill jag be, att jag finge se på dem riktigt, ty sådana har jag
aldrig sett förr.»

Hon räckte honom en av kryckorna, och han betraktade den noga.

»Ja, det var annat än min stackars kvinnas!» utbrast han beundrande.
»Men de äro väl mycket dyra?»

»Jag fruktar det»

»Men det gör ingenting; hon skall ha sådana i alla fall. Frun får
ursäkta min påflugenhet, men jag kunde icke låta bli att fråga.»

»Jag är glad, att ni giorde det,» svarade hon sakta, »det var snällt
att ni tänkte på er sjuka hustru.»

»Jag har alltid tänkt på henne,» sade han okonstlat, och tårarna stego
honom i ögonen, »där har blivit gjort allt, vad i människoförmåga står,
men det har inte hjälpt.»»Det är hårt, när modern i ett hus skall vara
sjuk,» sade frun utan att se upp.

»Jag tror väl det,» svarade han och skakade sorgset på huvudet, »men
kan frun tänka sig, att, så dålig hon är, har min kvinna själv vävt de
här kläderna,»

Med öm stolthet höll han fram sin ena rockärm, och frun strök med
handen däröver.

»Det är ett mycket vackert tyg,» sade hon.

Hon såg honom nu i en annan dager, och uppmuntrad av hennes vänlighet
började han berätta — oförbehållsamt, som lantbefolkningen gör det — om
hustruns långa sjukdom, om sina prövningar, sina sorger och
förhoppningar, och allt som han talade, greps han av sin egen känsla
och hågkomsten av, hur han lidit och arbetat samt alltid sökt att hålla
sig uppe. Blicken miste småningom sin slöhet och hållningen blev säker.
Men ibland måste han kämpa mot de frambrytande tårarna, ty ruset giorde
honom ännu lättrörd.

Så gick han, efterlämnande ett vänligt minne och ett talande
vittnesbörd om en sann tillgivenhets förmåga att höja och förädla allt,
som därav genomtränges — till och med en drucken man.
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hade man en förträfflig utsikt över sundet, som gick i små glittrande
vågor, skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst bort syntes
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2. Från Ramlösa.

Det var söndag.

Hälsingborgs hamn låg spegelblank, och från balkongen, där vi sutto,
hade man en förträfflig utsikt över sundet, som gick i små glittrande
vågor, skarpa och snabba, så att det skar i ögonen. Längst bort syntes
danska landet och Hälsingör med sitt stolta Kroneborg, allt insvept i
detta lätta, solvarmatöcken, som på klara sommardagar kommer det att
synas på en gång så lockande nära och så långt borta.

Närmast oss, vid bryggan, låg en folktom ångare, rikt prydd med flaggor
och vimplar.

»Vad står på?» frågade jag och pekade på ångaren.

»Den har kommit hit med en dansk arbetareförening, som rest ut till
Ramlösa för att roa sig.»

Ramlösa — om vi skulle resa dit ut för att äta middag?

Sagt och gjort. Körsbärskorgen och vinbuteljen tömdes i en hast, och så
bar det åstad.

Vägen gick mellan täcka sommarboningar och ståtliga villor, och er
ödmjuke tjänare gungade fram i det vackra ekipaget så bekymmerslös, som
om han kunnat resa ända in i eftervärlden på älskvärda vänners
bekostnad.

Vi styrde naturligtvis först våra steg till societetshuset för att se
våra stofthyddor till godo. Man höll just på att äta middag, och
taffelmusiken larmade som bäst. Vi valde vår plats så långt ifrån den
som möjligt på verandan, därifrån man hade en präktig utsikt över det
rörliga livet. Det är gräddan av brunnsgästerna, som här bildar en
värld för sig, en skimrande brokig värld med salongsleenden och nya
sommartoaletter, muntert prat och gamla historier. De unga damerna sågo
i sanning så blomstrande ut, där de vandrade i den varma belysningen
och sina svala dräkter, att — vad de än hoppats finna vid badorten —
inte var det hälsan, de behövde söka där. Och runt omkring, nere på
planen och uppe på berghällarna, stodo gamla träd, höga och ärevördiga,
som de stått där många år, gröna och solbelysta, medan under dem
vandrat generation efter generation. Blommor som vissnat. Fjärilsliv —
förgängelse!Det lär ha blivit på modet hos våra grannar, danskarna, att
sköta sina sommarnöjen på denna sidan sundet, och danska hörde man
också talas, vart man vände sig.

Efter middagen begåvo vi oss ned till källan, där vattnet sipprar fram
ur den branta, rostfärgade klipphällen och serveras av unga flickor. En
av dem hade nyligen vid en »skönhetstävlan» tagit första priset, något
som icke tycktes oförtjänt, ty hon var verkligen vacker, och den vita
tyllduken, så bruklig hos vår allmoge, klädde henne förträffligt.

Det var icke tiden för ordinarie drickning— förstås — men serveringen
gick friskt undan, ty vattnet är kallt och smakade gott i sommarvärmen.
Där inne i grottan var det dessutom svalt som i en källare.

Vad Etretat är för parisaren, det har Ramlösa i många år varit för den
skånske bonden. Hit kommer den välgödde slättbon för att få sin mage
några tum mindre i omkrets, och hit komma de rika åbodöttrarna för att
visas för världen. Detta är en societet för sig, dryg och exklusiv som
trots någon annan. Men hit sända också kommunerna på fattigvårdens
bekostnad sina värkbrutna sjuklingar, och jag har aldrig sett så många
av mina likar släpa sig fram på kryckor som här.

Vi gingo vidare, uppför de branta trappor, som leda upp till »fjället»,
en rätt ansenlig backe på andra sidan källan. Här råder det egentliga
folklivet och hit reser lantbefolkningen om söndagen för att göra sig
en glad stund. På planen uppe på backen var det redan ett folkstim som
på en marknad. Karusellen gick för full musik, oxhuvudet fick sina
tunga slag, och ackompanjerad av sitt eget vinande oljud giorde en
dresserad gris sina konster. Men ännu hördes lass på lass rullafram på
vägen utanför, och folkströmmen tätnade beständigt.

Skåningen roar sig gärna. Arbetaren trälar som ett lastdjur hela
veckan, men på söndagen vill han ta sin skada igen. Då genljuder var
skogsbacke av dragharmonikans sträva toner, och bastanta fötter svänga
om på dansbanornas tillkämpade golv.

Men här var det ett strå vassare. Här fanns det en inhägnad bana, stor
i omkrets och med ordentligt brädgolv, fast under bar himmel. Musiken
utgjordes av en gnällande orkester, tre man stark, och avgiften var tio
öre per dans, något som borde tillförsäkra banans ägare en vacker
nettovinst, ty tilloppet av danslystna var stort och orkestern sörjde
nog för, att danserna ej blevo för långa. Att stå och vila mitt i en
dans kunde således ej komma i fråga. Man ville naturligtvis ha full
valuta för pengarna och dansade, så att svetten lackade. Hellre stupa
än ge sig!

Jag vet ej något nöje som kan mäta sig med att för en stund stå som
åskådare vid en dansbana; och många måtte tycka som jag, ty den var
omringad av skådelystna i flerdubbla led. Men inte tycktes det genera
de dansande. Och däri ligger det! Det uppfriskande — jag hade så när
sagt det uppbyggliga — i att betrakta sådana naturbarn består just
däri, att de äro så fria från all tanke på, hur de taga sig ut. De
hänge sig åt stundens njutning med en grundlighet, som är oss
kulturmänniskor nästan ofattlig. Och det är det, som giver deras råa
livsglädje en omedelbarhet, som kunde komma en att avundas.
Självkritiken — detta, att liksom ställa sig utom sig själv för att med
främmande ögon granska sig och sitt uppträdande — är någonting för dem
helt okänt. Hos de bildade klasserna har denna kritik bortrensat alla i
ögonen fallandeoregelbundenheter och givit individerna en yttre
likformighet. Skiljaktigheterna äro nyanserade och gå på djupet, hos de
obildade framträda de bjärt och på ytan. Ja, man behöver ej gå längre
än till en dansbana för att iakttaga detta. Individualiteten har fritt
spelrum, och ni skall ej finna två par, som dansa lika. Här fanns det
ju till på köpet danskar och svenskar om vartannat, vilket gjorde
kontrasterna ännu skarpare. Medlemmarna av den danska
arbetareföreningen voro alldeles outtröttliga och stucko av med sin
pratsamma livlighet emot våra trögare slättbor.

De danska »damernas» toaletter utmärkte sig stundom för en viss
elegans, medan alla svenskornas buro samma lantliga prägel, men
förnöjelsen var lika stor, och det syntes på alla, att de ville taga
sin skada igen för veckans slit.

Se denna kvinna, ännu ung, säkert en modist eller sömmerska, man ser
det på prydligheten i hennes egen dräkt, denna enkla prydlighet, som
förråder smak. Det är övade händer, som ordnat dessa garneringar och
monterat denna hatt, och hade hon haft råd att betala dessa övade
händer, skulle hon aldrig ha dansat här. Ett vackert ansikte, man kan
säga intelligent, men blekt av nattvak och arbete. Hon har stått där
ute bland mängden och lyssnat till musiken, tills lusten att vara med
har gripit henne. Det är ju en fridag, i främmande land, ingen av
hennes kunder skall se henne. Och så dansar hon — vad gör det? I morgon
skall hon börja i trampkvarnen igen, i dag vill hon vara fri och ha
roligt.

Man måste länge, länge minnas ett sådant ansikte. Kavaljeren? — En
vanlig halvherre, vem tänker på honom!

Se, där kommer ett ståtligt par! Båda ha föresatt sig att dansa bäst på
hela banan. Det är intesvensk vals. Han niger och gungar, jämnt,
siratligt, och för med säkerhet sin dam. Han håller i, utan att sakta
av för ett ögonblick, utan ansträngning, utan trötthet och utan
brådska; det ser ut som skulle han kunna hålla ut timvis. Hans dam är
rank och välväxt, det är en glädje att se på dem. Filthatten med sin
lilla fjäder vid sidan klär honom förträffligt, och han är solbränd;
vad kan han vara? Ah — jägare på någon dansk herrgård! Tror ni, att han
blir trött! Ni skall få se honom gunga fram över golvet i varenda dans.

Men se där, ännu ett danskt par!

Man kan peka på dem, tala om dem, och vi skratta så, att vi knappt orka
stå, men de se ingenting, höra ingenting, så försjunkna äro de i
stundens njutning. Icke en tanke på världen omkring dem, icke en aning
om, hur hjälplöst löjliga de äro. Båda äro unga. Efter moget
övervägande kommer man till den slutsatsen, trots den fullständigaste
frånvaro av varje ungdomens behag. Hon är solstekt som en
fiskmånglerska, han klumpig som en halvväxt hundvalp. De äro stadsbor,
intet tvivel om det. Från någon av bakgatornas eländigaste kyffen, från
en eller annan utkant, där de dragas med något släpgöra hela året runt,
och detta är deras stora fest. Ah — stadsbarn — jag håller tio mot ett
att de äro det. Hos dem finns ingenting av landsbygdens sunda
njutningslystnad, intet av den råhet, som ännu håller sig frisk. Nej,
det är en sjuklig sentimentalitet, som vrider allting på sned, och
därjämte en komik, som försonar allt det snedvridna. Men vilken
självkänsla! Träldjuren ha slagit sig lösa och tro sig uppträda med en
viss glans. Båda sätta näsan i vädret, han med cigarr i munnen och
hattbrättet liggande ned åt ryggen, som han kröker i krum. Och krokig
går han i knäna. Hon håller hakan över hans axel och
stirrarhalvblundande ut i rymden, medan hennes magra, smutsbruna hand
håller en stor, vit näsduk, som fladdrar på kavaljerens rygg. Att vara
klädd i näsduk är för henne höjden av elegans. Och med små, trippande
steg glida de dansbanan runt. Man kunde tro dem somna i var minut, och
ibland bli de stående på samma fläck, ideligen trippande runt. Jag har
sett flugor utföra en liknande dans, då de stått stilla i luften en
vacker sommarkväll. Och under allt detta håller kavaljeren hennes arm
framsträckt som bogsprötet på ett fartyg. Jag har aldrig sett två
varelser med större känslolöshet emottaga sina knuffar, ty icke ett
ögonblick vek det stereotypa lycksalighetsleendet från deras ansikte.

Men vad är det? Vår egen kusk, som är uppe och svänger sig. Hans
hållning är oklanderlig, där ligger en viss medvetenhet i hans min. Det
är icke det blinda hängivandet åt nöjet, det är redan en viss
reservation, en gryende självkritik. Kulturen smittar.

Och se — där ha vi den fullt utbildad! En svensk student, som dansar
med sin lilla syster. Han ler under dansen med en ironisk min, som
skall säga, att han dansar för hennes skull, icke för sin egen, att han
hyser ett sublimt förakt för det hela. Han glömmer icke ett ögonblick,
att han har åskådare. För honom är det icke heller något nöje.

Men nu blir det för brokigt, och man tröttnar även på det.

Vi stuvade således in oss i vår bekväma vagn och rullade därifrån, bort
från Ramlösas gamla träd, mot sundet, som blinkade framför oss, och mot
den vänliga lilla staden på dess strand.

*
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Det är tyst här ute på heden, och icke ett ljud når ert öra — jo, där
borta på vägen bullret av en skraltig vagn, men den avlägsnar sig allt
mer, och nu är det åter stilla.

Icke alla förstå att uppfatta skönheten hos ett landskap sådant som
detta, icke alla veta att njuta av denna naturens storslagna vila. Och
dock är den så överväldigande stämningsfull.

Den, som en gång med öppna ögon och vaket sinne sett ett sådant
hedlandskap, som man kan finna dem i norra Skånes skogsbygder, han
förstår att man kan älska en dylik karg natur.

Men så måste man också ha sett det, icke som en resande, den där endast
längtar efter målet och i förbifarten kastar en blick på omgivningarna,
icke heller i sällskap, förenande med sig konvenansens stela former och
meningslösa pladder, utan ensam som heden och fri som den.

Helst en sensommardag, när ljungen skiftar från djupaste brunt till
sammetslik grönska. Enen växer i frodiga knippor mellan mossgröna
stenar och lingonriset breder sig ut med rodnande bär. Man kastar sig i
det korta gräset på någon backsluttning, överskuggad av ett par
vilsekomna björkar, och blickar ut över nejden!

I kullar och dalar höjer och sänker den sig, och över allt har den
magra grusmarken klätt sig i samma yppiga skrud. Mörka färger, men dess
bättre avteckna de sig mot den blåa himlen.

Mellan ett par höjder synes den stolta skogen, och långt i fjärran
spetsen av någon kyrka.

Icke ett spår av odling i hela grannskapet, icke en mänsklig varelse;
men nere i en dalsänkning,där ett källsprång framkallat en smula gräs,
gå några kor och hästar på bete; genom sin lugna välmåga göra de tavlan
mindre ödslig än den annars skulle ha varit.

När man ligger så där, försjunken i tankar och sysslolöshet, kan det
ibland förefalla en, som om tiden stode stilla, och all den oro, som
annars drager en med sig, plötsligt släppte sitt tag, och alla små
själviska bekymmer fölle bort, och man endast kände en djup, allt
övervägande glädje över att vara människa och leva. Då lär man sig att
älska tystnaden och heden, då vänjer sig ögat vid att uppfatta dessa i
varandra förtonande färgskiftningar, som äro denna natur så egna och
varav den just har sin skönhet.

Mellan taggiga enbuskar och steniga tuvor slingrar sig den smala
gångstigen, hårt tilltrampad.

Se på det där fölet.

En sådan liten skojare! Se, hur han rullar sig i gräset och sträcker
sig i solskenet, under det han med detsamma håller utkik efter oss med
sina klipska ögon. En sådan sammetslen nos — och vilken smidig böjning
på halsen!

Men vi gå vidare.

Ni har kanske aldrig sett verklig brist? Jag vill visa er den. Icke
denna »ädla» fattigdom, som poeterna besjungit, utan den handgripliga
nöden, som uppkommer av mannens superi och kvinnans slöhet.

Bakom denna trädgrupp ser ni huset — ty det är verkligen ett hus, detta
stenruckel, och här bo människor.

Där finns icke en tillstymmelse till trädgård, icke så mycket som ett
potatisstånd, intet spår av människofot eller människohand, annat än
denna slingrande gångstig och denna boning.Gråstensväggarna äro icke
fogade, utan löst tillsmetade med ler på insidan, halmtaket är upprivet
av väder och vind, ena gaveln borta, och huset, som förr haft tvenne
rum, har nu endast ett, som kan brukas. Flera av fönsterrutorna äro
sönderslagna och gråa trasor stoppade i hålen. Det är som om denna
smutsgråa färg vore fattigdomens uniform.

Det lönar sig icke att gå in, ty det inre svarar fullkomligt emot det
yttre: ett jordgolv, där vattnet står i pussar, när det regnar ned
genom det otäta taket, en säng eller ett ide, med smutsiga paltor, ett
omålat bord, två rankiga stolar, en yxa, ett skrin, ett skåp och två
träskor, se där bohaget, familjens hela egendom, alla dess tillgångar.

Invånarna får ni väl näppeligen se, ty om sommaren äro de sällan hemma
annat än om nätterna. Barnen få sitt förråd av svart grovbröd, kanske
något kall potatis och, om ställningen för tillfället är riktigt god,
en slump sur mjölk i ett lerskrälle. Och så få de sköta sig själva bäst
de vilja, d. v. s. de äldre taga vård om de mindre.

Där ser ni tre av dem ligga på marken och leka. Fula, smutsiga ungar
med breda munnar och smala ben. Den äldsta av dem har ett förfärligt
ärr på ena kinden, vilket vanställer hela ansiktet. När hon var liten,
hade modern en gång gått ifrån henne, och hon hade fallit på
kakelugnen. Det var på vintern, och ugnen var het.

Till vilket liv skola dessa barn växa upp? Pojkarna till släp och
dryckenskap, flickorna till det som är ännu sämre. Men deras yttre är
så motbjudande, och man känner mera vedervilja än medlidande.

Det hela gör ett obehagligt intryck. Det är, som tyngdes man själv av
en skuld.

Bry er icke om att ge dem penningar, ty dettjänar ingenting till. Kan
ni icke taga dem ifrån föräldrarna, är ingenting vunnet, och vi kunna
ändå icke med en allmosa köpa oss från tanken på deras framtid; den
skall ihärdigt förfölja oss under hemvägen ända tills det rörliga livet
åter utplånar den.

Kom, låt oss gå.

Där möta vi ju modern. Hon har varit i byn och sålt kvastar, nu kommer
hon igen med bröd. En tung, men kraftfull gestalt, ett själlöst
uttryck. Brunstekt, osnygg, vämjelig.

Hon känner mig, och jag måste giva henne något, men jag vet att — — —.

Ja, är det inte otäckt, när de böja sig ned för att i krypande
ödmjukhet kyssa en på handen! Själva deras föreställning, att man
skulle önska och tillåta ett dylikt hyckleri, tycks på en gång innebära
en förolämpning och ett hot. Hon har sett, att jag varje gång rycker
handen undan, och dock vill hon icke tro mig, tänker kanske till och
med, att jag gör det av högmod. Och jag erkänner att jag ryser vid
blotta förkänningen av hennes läppars vidröring. Kanske har hon ännu så
mycken instinkt kvar, att hon känner det, vem vet? Hennes intressen och
strävanden äro annars just de samma som djurens, varken högre eller
rikare, ja, stundom förefalla de nästan lägre.

Där finns icke ett spår av intelligens hos henne, och om den funnits,
har den ohjälpligt gått förlorad i den atmosfär av råhet, som utvecklar
sig i ett hem sådant som hennes.

Hon har berättat mig sin historia utan förbehåll, utan
tillbakadragenhet; och under det hon i sitt minne återkallade svunna
tider, såg jag för första gången en fläkt av själ genomanda slöheten,
vilken smälte i en ström av tårar.Hennes olycka började med en
mesallians. Ja, skratta icke, ty där råder verkligen en sträng
kastskillnad bland de lägre klasserna, och »aristokrater äro vi alla».

Hennes far var ladufogde — hon sade det med stolthet — och hennes man
endast en simpel arbetare, men han var ung, rask och såg bra ut. Redan
då hade han börjat supa, men hon trodde på sin förmåga att förbättra,
gifte sig trots föräldrarnas föreställningar och blev av dem förskjuten
i vredesmod. Hade mannen övervunnit lasten, sparat och blivit
välbärgad, skulle de tagit henne till nåder igen; men nu blev utgången
den vanliga: äkta mannen var ungkarlen lik, endast mindre älskvärd.

Inom en vecka hade han supit sig full, inom en månad slog han henne,
och inom ett år hade han sålt alla hennes tillhörigheter. Nu ha de
varit gifta i femton år och haft tretton barn. Hon får stryk, så ofta
han är drucken, och han är drucken, så ofta han har pengar. Detta vill
långt ifrån säga sällan, ty han är en duktig arbetare.

Jag har frågat henne, varför hon icke rymt ifrån honom för länge sen,
och har fått till svar, att han är »den beskedligaste människa som
finns», när han bara är nykter — skada blott, att han då alltid är ute
på arbete, så att hon ej får gott av hans beskedlighet.

De flesta av barnen äro döda, och hon tycks vara nöjd därmed. Svält och
stryk var ju det enda som väntade dem.

Men låt oss lämna allt detta och gå tillbaka över heden.

Den har fått något ödsligt över sig, nu sedan solen sänkt sig mot sin
nedgång; men långt borta på en klint står en ensam ko och idisslar i
stilla belåtenhet, skarpt avtecknande sig mot aftonhimlen, som vore hon
målad på guldgrund.Jag lämnar er nu, kanhända led vid mitt sällskap,
trött av vårt strövtåg och vred över det osköna i tavlan, men, tro mig,
sanningen är ändå det vackraste i livet — vore den än aldrig så ful.

*

4. Från Malmö.

Droskan väntar, stig upp!

Jag känner skjutsstallets vagnar och har bett att få den här, som är
den bästa, ty jag är svag för att åka gott — när jag icke får gå.

Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt med kokard; också var
det han, som hade den äran att köra för Sarah Bernhardt, när hon
gästade staden, och sannerligen tyckte jag inte, att han såg helt
högtidlig ut den gången, kanske högtidligare än nu.

Allting klart. Låt gå!

Så rulla vi då åstad för att se — jag aktar mig nog för att säga Malmö
märkvärdigheter, ty dem kan inte jag föra till torgs — jag menar bara
trakten, utsidan av tingen. »Detta något, som ligger bakom,» känner jag
icke.

Vi köra igenom staden, nedåt Södergatan och över Gustav Adolfs torg.
Det är ingen prydlig teater, de goda Malmöborna hålla sig med, men det
törs jag väl inte säga högt: kusken kunde skvallra.

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att man beskyller den för att
sända rödsoten som en landsplåga till sin omgivning, men i dag är den
vid goda vätskor och luktar icke.

Kör sakta här på bron!
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Kusken ser ju ståtlig ut i sin galonerade hatt med kokard; också var
det han, som hade den äran att köra för Sarah Bernhardt, när hon
gästade staden, och sannerligen tyckte jag inte, att han såg helt
högtidlig ut den gången, kanske högtidligare än nu.

Allting klart. Låt gå!

Så rulla vi då åstad för att se — jag aktar mig nog för att säga Malmö
märkvärdigheter, ty dem kan inte jag föra till torgs — jag menar bara
trakten, utsidan av tingen. »Detta något, som ligger bakom,» känner jag
icke.

Vi köra igenom staden, nedåt Södergatan och över Gustav Adolfs torg.
Det är ingen prydlig teater, de goda Malmöborna hålla sig med, men det
törs jag väl inte säga högt: kusken kunde skvallra.

Här ha vi kanalen, som annars doftar så, att man beskyller den för att
sända rödsoten som en landsplåga till sin omgivning, men i dag är den
vid goda vätskor och luktar icke.

Kör sakta här på bron!Se så vackert! Särskilt åt Davidshallshållet, där
den andra bron spänner över vattnet och återspeglar sig däri, omgiven
av lummiga träd; platsen ligger så fritt, när man ser den härifran, med
Rörsjöstadens breda boulevard i fonden. Jag har sett denna tavla så
många gånger, men blir icke trött av att se den om och omigen. Och om
aftonen, när gasen är tänd och lyktorna på bron spegla sig där borta,
kunde man tro sig vara i Stockholm eller Venedig.

Denna enda punkt, och så är det slut.

Nu bär det av igen, förbi det fritt liggande elementarläroverket och
S:t Paul, genom Rörsjöstadens breda gator och ut på landet, mellan en
dubbelrad av täcka landställen och prydliga villor.

Vem bör i dessa villor? Folk, förmodar jag. Rika köpmän och
fabriksägare. Jag sade er ju, att jag icke känner till »detta något,
som ligger bakom». Jag är bara en fattig bokhandlare, f. d.
fotvandrare, blivande tidningsskrivare, eller vad ni vill kalla mig,
och när jag berättar er allt vad jag vet, bör ni icke förebrå mig för
vad jag icke vet.

Nu äro vi emellertid utom villorna, och det ser ut, som om vi skulle
köra rakt ned i havet, så tvärt svänger vägen. Vad det känns gott med
denna salta, friska vind.

Man säger, att den, som är född i närheten av havet, kan gripas av en
förunderlig längtan därefter, och jag kan tänka mig, att det måste vara
så.

I mitt barndomshem kunde man visserligen från någon höjd se östersjön
som ett glänsande band vid horisonten, men ute på dess yta hade jag
aldrig varit förrän jag en gång fick följa med min far till ett litet
fiskläge i närheten av Trälleborg.

Vad jag minns den dagen!

Vi hade åkt dit ned, min far och jag, och jag hade kört.Det var hans
stolthet att utbilda mig till kusk.

Nu stodo ölänningarna spända från vagnen, mumsande i sig nytorkat hö
och läcker havre. Det lät aptitligt, när det knastrade under deras
starka tänder: man kunde nästan avundas. De sågo så belåtna ut, och
solen sken på deras glänsande små kroppar. Jag slog armarna om den enas
hals och kysste honom just på den sammetslika fläcken vid nosen, och
det kändes så livsvarmt att trycka kinden intill den, under det mina
armar fastare slöto sitt tag.

Ett stadsbarn kan icke fatta, med vilken ömhet en liten vilde kan fästa
sig vid ett sådant djur, men min far log, då han såg det, ty hästar,
hundar och sport voro hans passion.

»Vill du ut och ro?» frågade han, och jag släppte hästen, i det jag såg
upp, oviss om han talade allvar.

»Nå?» upprepade han.

»Ack ja,» svarade jag, men endast viskande, ty min mor hade — skrämd av
min fars vågstycken — förbjudit mig att gå i båt.

Men vad betyda mamman och förbuden å ena sidan emot pappan och anlagen
å den andra!

Man samtycker naturligtvis; hela skillnaden är, att man gör det
viskande.

Vi gingo således ned emot stranden. Där stodo en del fiskare och
sysslade med sina fiskedon, breda, otympliga sjögastar med brunstekta
ansikten och gulbruna skägg, en typ, som man återfinner längs hela
kusten. Och så denna blandade lukt av tjära, fisk och tång! För mig var
det något ovanligt, ty jag kom sällan ned till sjön, och jag tror, att
jag såg med både ögon och öron, och munnen med. Och jag såg allt. Den
flacka stranden, utan ett träd eller en buske att skänka den skugga,
ett timmerupplag och några tjärade fiskarkojor med tångtak,sanden, i
vilken jag stod till ankeln, och så havet — vitt, lugnt, omätligt -—
knappast krusat av en vindfläkt, samt ett bländande solsken, som
stupade ned överallt med en brännande hetta. Men den tycktes icke
besvära någon, allra minst mig, ty det hela var så nytt, att mitt
hjärta nästan stod stilla av lutter förväntningar.

Min far klargjorde en av båtarna, och jag såg, att fiskarena mitt under
sitt arbete ägnade honom en viss uppmärksamhet.

»Den båten håller inte,» sade slutligen en av dem, i det han tog
snuggan ur munnen och spottade långt ut.

»Håller den inte? Jo, jag ansvarar för att den håller,» svarade min
far, med detsamma han steg i båten och fattade årorna. Hunden och jag
kravlade oss efter.

Den fiskare, som talat, stod och såg efter oss, bredbent och med
händerna på höfterna.

»I går te botten,» ropade han, då vi rott några båtlängder.

»Gör vi så?» svarade min får skrattande, »då kan du få den förtjänsten
att fiska upp oss.»

Och därmed rodde han vidare.

Jag är verkligen ledsen, att jag efter denna lovande början icke kan
säga, att vi hade varken faror eller äventyr, vilket jag nästan hade
väntat. Men sanningen måste fram, hur bedrövlig den än kan vara: — allt
gick lyckligt.

»Varför sade de, att båten skulle gå sönder?» sporde jag slutligen, då
jag märkte, att där icke blev något av.

»Ah, de ville bara preja oss och trodde, att vi skulle låta dem ro oss
i någon av sina båtar,» svarade min far leende.

Prejeri? Ja, det var fasligt prosaiskt, men sant var det. Man kan icke
uppträda som resande ensi ett litet fiskeläge utan att stöta på ordet,
eller, vad värre är: själva saken.

Färden gällde en skuta, som låg för ankar långt ute. Men som min far
var en duktig roddare, och båten tycktes vara god, hunno vi snart dit.
Fallrepstrappan nådde ned i vattenbrynet, och en ung matros stod och
hängde på relingen, betraktande oss med uttråkad likgiltighet.

»Vad lastar skutan?» frågade min far.

»Råg.»

»Hemma?»

»Falsterbo.»

»Hur stor besättning?»

»Fyra man.»

»Ärter och fläsk till middag?»

»Ja, lägg till och smaka på,» svarade matrosen skrattande.

»Vill du?» frågade min far, vänd till mig.

I en hast rusade genom min hjärna erinringen om alla siöromaner, jag
läst, ifrån Robinson Crusæ till Röde fribytaren, och i andanom såg jag
oss redan inspärrade i kajutan och för fulla segel flygande utåt
oceanen med Falsterboskepparen: — naturligtvis en »ryslig» sjörövare.
Det var så lockande, att där gick en kåre över min rygg, men i detsamma
såg jag framför mig min mors ängsliga och förskrämda ansikte, som jag
så ofta sett det. I en hast blev jag ädelmodig och svarade: »Nej.»

Så rodde vi då tillbaka, och det långgrunda vattnet var så klart, att
man kunde se sjöbottnen, när båten gled däröver; än var det fin, vit
sand, än skogar av tång, och så till sist släppte vi ut hunden att
simma efter båten, och han kom, pustande och plaskande som en liten
ångbåt

Ja, det var en härlig färd! Men låtom oss återvända till det
närvarande.Vi äro nu inne i staden igen efter att hava kört alldeles
runt. Den här röda byggnaden, omgiven av kanaler, är slottet,
fästningsfångarnas residens. Där ha vi Kungsparken, och här äro vi åter
på Gustav Adolfs torg.

Ni tycker kanske, att jag borde säga någonting om arbetarrörelsen och
dylikt, men vet ni vad, om jag började på med det, så blev det så långt
och dumt, att ni alldeles förskräcktes. Ett vill jag bara säga, och det
är, att jag mången söndagsmorgon vid sextiden väckts av musik från
stora torget, och att det då varit godtemplarna, som dragit ut på någon
munter skogsfärd, följda av mina välsignelser.

Vi lämna nu vår ståtlige kusk åt sitt öde och stiga upp i andra
våningen för att se torget därifrån. Vi sätta oss här vid fönstret för
att en stund betrakta mina gamla bekanta, torgmadammerna. Ni kan tro,
att jag slösat bort mycken tid på att studera deras handel och vandel.
De sälja icke matvaror, endast kläder, porslin, leksaker m. m., vilket
exponeras på bord och i stånd, så lockande som möjligt. Nu är det deras
sötebrödsdagar, och de surra där nere så muntert, som skulle det aldrig
komma en vinter med piskande snö och isande köld.

Jag har sett dem gå där inhyade i schalar och vantar, helt blåfrusna,
men tåligt väntande på kunder. Men ännu är det, som sagt, deras
solskenstid, och där utvecklas ett riktigt familjeliv nere på torget.

På lådan, vari de utställda leksakerna bruka få natthärbärge, sitter en
medelålders hustru och stickar på en långstrumpa. Hennes ansikte är
solbränt som en sjömans, men det vilar en godmodig trygghet däröver,
som försonar en med dess brist på skönhet. Det syns, att händerna äro
vana vid arbete. Om kvällen, när handeln är slut, är dethon, som styr
och ställer för man och barn. Hon är icke fattig, var säker på det, och
icke ängslig heller, det syns nog på minen. Denna godlynta säkerhet är
ett uttryck är medvetandet om, hur även hon i sin mån bidrager till
husets välmåga, och dräkten är tarvlig, men bastant.

Se, hur ansiktet ljusnar! Ah, det är den lilla dottern, som kommer på
sitt vanliga förmiddagsbesök. Man skulle aldrig tro, att de två hörde
tillhopa, om man icke såge det i moderns blick och på den lillas
tillförsikt. Hon är klädd som ett herrskapsbarn, har ett livligt litet
änglahuvud — leende, lockigt — med gropar i kinderna, samt fina små
armar, på vilka armbågen betecknas av fördjupningar i hullet. Det syns
på det koketta självsvåldet, att hon vet, hur söt hon är, och att hon
är bortskämd.

Hon skall gå i stadens bästa skolor, skall bli släktens stolthet, en
fulländad fröken, en riktig hjärteklämma. Nu begriper man, varför
modern ser så belåten ut, som om aldrig vintern skulle komma med
grådaskig himmel och vinande vind. Hon gör allt, vad hon förmår, och
tror, att det är nog.

Nu kommer kaffegumman kånkande med korgen i ena handen och kitteln i
den andra, och torgmadammerna samlas kring henne för att få sig en
styrketår. De komma i små grupper av tre eller fyra, ty flera koppar
har icke gumman, och efter varje omgång torkar hon dem med en medhavd
handduk. Hon är medveten om renlighetens dygd, men anser icke vatten
vara av nöden. Allt sker med värme och en yrkesmin, som kunde anstå en
grosshandlare på hans kontor, och under det gummans lediga tunga
dryftar grannskapets nyheter med kunderna, räknar hennes vana öga
demottagna slantarna, vilka efter handlag glida ned i kjortelsäcken.

Och under allt detta sitter den bararmade flickungen uppflugen på en
tom låda, hållande en stor kaka i ena handen och med den andra
behändigt slickande sockret av kaffebrödet i gummans korg; man låter
henne hållas. Hon tycks vara en favorit hos alla: hela torgpersonalens
stolthet, den, som i framtiden skall föra dess runor.

Där kommer en lång, krokryggig gumma, insvept i en svart schal, med en
paraply i handen, och ett svart kläde om kinderna, hon ser på en gång
ömklig och löjlig ut, man vet icke, om man skall skratta eller gråta.
Det är med andakt hon för kaffekoppen till sina läppar, i små
njutningsfulla klunkar insupande den ångande drycken; fattigdomen här
lärt henne att taga valuta för sin femöring.

Endast en ungdom finns i hela samlingen. Hon här förmodligen genom
moderns sjukdom eller död kommit att intaga hennes säte på torget före
den lagliga tiden. Det syns också, att ingen moders hand tager vård om
henne, varken till det yttre eller inre; hon är ett naturbarn, slamsig
i sin klädsel, slamsig i sitt sätt. Hon pratar och skrattar nästan
jämt, ivrigt gestikulerande och visande en rad präktiga tänder, vilka
sticka ännu vitare av emot den solbrända hyn. Stripor av det ljusa
håret falla ned i ansiktet under hennes kastningar med huvudet, men hon
bryr sig inte om det. Nu tar hon upp locket på sin packlåda och hämtar
fram en hundvalp, som där haft sitt residens. Det är signalen.

Den lilla rusar ned från sin låda, stoppade sista kakbiten i munnen,
och i nästa ögonblick bilda flickan, barnet och hunden en lekande
grupp.

Det är sluttablån, ty nu går ridån ned.

*
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5. I folkstugan.

Över den vida slätten ligger snön som ett mjukt täcke, mildrande alla
kantigheter, och ännu segla stora, fjäderlätta flingor ned från himlen,
sakta, i oavbruten följd, liksom skakade ut över jorden av lugna,
kärleksrika händer.

På vägen, som löper fram längs en rad gamla aspar, syns intet spår av
människofot, och i denna drömlika, insnöade stillhet ligger den enstaka
lantgården, kringbyggd och mörk.

Uthusen vetta utåt vägen, men i loglängans klumpiga gråstensmur finns
det en port, som leder till gårdens inre.

Det är en gammal gård. Den har gått ur bonde- i herrehänder, men fått
behålla sin egen prägel, ett visst tungt allvar, en stel,
tillbakadragen välmåga. Allt är kringgärdat, tillbommat. Själva
halmstackarna stå i en inhägnad, »hes-gården» kallad. Men nu här snön
lagt sig över alla avskrankningar, jämnande, försonande.

Och nu är det jul.

Torpen ser man ej, de ligga längst bort i egendomens utkanter,
fattigdomen är ej det säkraste grannskap.

Kölden känns nästan inte, så lugnt är det. Men skymningen faller på.

Alla herrskapsrummen ligga åt trädgården. Inne på gården ha vi endast
folkets. Det lyser från köksfönstren ut på snön. Rullgardiner komma
naturligtvis ej i fråga, och genom de immiga rutorna kan man skymta hur
det brådskas kring spis och grytor.

Och så hörs helgmålsringningen hit över från byn. Det ljuder så
högtidligt i den stilla kvällen, och pigorna niga därinne med ett
framviskat »iJesu namn». Det där bry drängarna sig icke om, endast
Gamle-Ola lyfter bak i nacken på sin hundskinnsmössa, medan han med
andra handen slår sista haspen för huggehusdörren, innan han går hem.
De andra drängarna komma från stall och uthus, en efter en, med
vaggande gång, sådan man får av tunga träskor och styv lera.

Gårdsdrängen dröjer ett ögonblick och talar med stalldrängen, för att
låta Gamle-Ola få försprång, ty de ha samma väg. Det skulle aldrig
falla dem in att gå tillhopa.

Drängpojken — en kvick och brunögd fyr — står i drängkammaren och
tänder stallyktan. Nu skall det göras toalett över lag. Och halvkarlen
kommer släpande med ett ämbar vatten, men snubblar över stövelknekten
och sätter ämbaret så handlöst i golvet, att järngrepen slamrar och en
slump vatten får över brädden.

»Gift de mens du kan se!» ropade stallpojken.

Halvkarlen svarar med en ed över pigorna, som dragit fram
stövelknekten, och förpassar den med en spark till dess vanliga plats
under sängen.

Och så komma även de andra in, efter att ha stampat snön av sina
träskor mot den höga tröskeln, ty golvet är ju sopat och sandat,
högtiden till ära. Rummet saknar eldstad, men det gör ingenting; de
långa vinteraftnarna och alla måltidstimmar tillbringas ju i
folkstugan, där det eldas i den stora järnugnen, så att det surrar om
öronen. Väggarna äro kalkade, men nedrökta av tranlampan, och dessutom
har murbruket här och där sparkats av, så att råstenen eller korsvirket
tittar fram. Möbleringen är enkel: på långväggen två breda sängar med
tjocka, pösande yllebolstrar, på andra långväggen alla kistor och
skrin, samt under det högt sittande fönstret själva glanspunkten —
stalldrängens pulpet.Stolar finnas icke, behövas ej heller; man sitter
på kistorna.

»Hans, gack etter ragevann,» ropar stalldrängen till pojken, som är
allas passupp.

Denne lägger sig på magen och letar under sängarna, får fram en gammal
bleckkastrull, och så bär det av upp i köket efter det begärda.

Pigorna ha bråttom, men en av dem har smugit sig bort i en vrå, där hon
står och kammar sig, med håret draget ned över ansiktet.

»Kors i all min dar, gör du skättegille på julaaftan?» ropar pojken med
syftning på den lingula färgen.

»De e inte alla som ska ha beghätta,» svarar hon och sneglar genom sitt
hår åt hans svartlurviga huvud, »för resten e de väl me de som me hin
vutepaugen, som sa: ja rent ynkas ve den stackars prästen, som ska re
se haur lörda, för ja rer me haur julaftan, o ja ved ho'dent bry ja
har.»

Alla instämma i skrattet. Icke därför att det sagda är nytt, utan
därför att fisk och gröt stå på elden, och därför att julen är
någonting så utomordentligt.

Dessutom är Hans hela pigpersonalens gunstling, ett slags Cherubin i
folkstugan. Det finns hos honom något av denna övergivna lustighet, som
kommer av att i hela världen icke äga det ringaste att förlora samt
denna smidighet, som alstras av vanan att vara allas syndabock och ändå
hålla sig klar.

Hans är ingen sydskåning. Han har kommit från den fattiga skogsbygden
åt norr och har »färsingens» heta blod.

Han började sin bana med tiggarpåse och vandringsstav, som liten pys,
kom sedan till ett sämsta sortens akrobatsällskap, som utförde sina
konststycken på en gammal matta mitt ilandsvägsdammet. Med sitt
sällskap kom han till gården, och dess husbonde gjorde ett hastigt slut
på hans konstnärsbana genom att taga honom i sin tjänst som stallpojke.
Det fanns något i hans klipska uppsyn som ingav ett oemotståndligt
begär att »göra någonting av honom».

Men det gick inte så lätt.

Kringstrykarlivet har en obeskrivlig lockelse för den som en gång
smakat därpå, och Hans hade inte väl blivit uppklädd och fått hull på
sina magra ben, förrän han helt oväntat gav sig ut i världen för att på
egen hand »leva av sin konst». Det gick nog under sommaren, men när det
blev vinter, återkom Hans till gården, förfrusen och utsvulten, med
botfärdiga dragningar i mungiporna och den gamla lustigheten i sina
ögon. Och så togs han till nåder, fick nya kläder, blev husbondens
gunstling och allas passupp. Inte var det stort med hans arbete, och
inte var det värt att sätta tro till vad han sade, ty en ögontjänare
var han, rapp i vändningarna och lättjefull till sin natur.

Och nu har han varit på gården över ett år.

Ingen dag förgår utan att någon ny historia kommer i sväng om honom,
ett eller annat fuffens, som framkallar högröstad ovilja och hemlig
beundran. Ty trots allt är han en favorit.

Innan jul fick han t. ex. ett par hemstickade strumpor, tjocka och
nyskållade, så att det kunde värma in i själen att se på dem. Men Hans,
som tycker om att ha handkassa, sålde strumporna och gick barfota i sin
husbondes gamla stövlar.

»Ja bler så varm om födderna, så ja kan ente bärga me,» sade han till
kamraterna. Och när det satte åt att bli kallt, fick han svårt nog att
bärga sig, men inte var det för värme. Den som inte klagade det var
emellertid Hans. Han klippte baratummarna av sina nya bälgvantar, så
hade han de förträffligaste sockar.

Nu är rakvattnet varmt, och han springer ut med sin kastrull, i det han
på rolighet skevar med benen och sätter tårna inför. I dörren vänder
han sig om med en odygdigt utmanande blick på jäntorna, vilka belöna
honom med ett beundrande:

»Du tid, va den pågen e galen!»

Den som är uppfostrad i staden kan näppeligen göra sig en föreställning
om vilka tillrustningar julen kräver i ett större hushåll på landet —
detta slit och släp hela dagar och många nätter i veckotal! Ljusstöp
och slakt, klenätskokning och bak — det går i det oändliga, men det går
med lust, ty sen är det jul.

Feststämning, ljus och en riklig måltid äro ingenting för den bättre
bemedlade; han kan ta sig några fridagar när han vill, för honom är
julen ingenting att längta efter. Annat är det för den trälande
jordarbetaren, som hela året fått hålla sig till tungt arbete och
tarvlig kost. För honom blir julen en glänsande högtid, ett vägmärke,
efter vilket man med fog indelar sin tidräkning.

En sådan där lantgård, som ligger långt från stad och långt från
allfarväg, bildar med sitt folk en liten värld för sig. Och aldrig är
denna sammanslutning så märkbar som just vid julen, då hemmets råmärken
utstakas noggrannare än eljes.

Blotta ordet jul utesluter ju varje tanke på bekymmer, på detta
brödbekymmer, som annars ligger i bakhåll för den fattige stataren,
vilken i hela vida världen icke har andra tillgångar än sina starka
armar. Om julen är det gården som betalar, gården som giver, om julen
kan ingenting fattas, om julen är ingen glömd, och i var torpares stuga
äter man det vita bröd, som bakats i gårdens ugn. Det är det som gör
julglädjen därute så fulloch rik, det, att icke kunna tänka sig någon
som den kvällen svälter, fryser och far illa.

Åkern förenar sina arbetare till ett helt, liksom havet gör med sina.

I en stad eller i en by finnas olika arbeten, olika intressen. Men
landsbygden har endast ett, och det är jorden. Den kräver allt arbete,
den skänker all välmåga, och kring den knytas alla förhoppningar. Den
väver ett band mellan dessa människor, vilket de själva ej veta om, men
det bandet brister aldrig, därför delar man glädjen, som man delat
arbetet, därför är julen på landet en stor och välsignelserik helg,
därför ligger det över den en så obeskrivlig stämning.

Inne i folkstugan går köksan och dukar bordet. Det är helt annat än det
vanliga.

Annars kastar hon skedarna om varandra på det omålade bordet, lägger
brödkakan framför gårdsdrängens plats, ställer mjölkbunken på bordet,
och så är allt i ordning. Kniv har var och en i fickan, gaffel kommer
aldrig i fråga.

Men i kväll täckes bordet av en snövit duk med bred spetsflätning,
efter allmogens sed, och i stället för en svartnad stock med oljelampa
på, står där nu en blankskurad ljusstake med ett jättestort grenljus
uti. Det är icke tänt ännu, och Karna lyser sig bara med en prås, men
själva duken lyser! Med ett glatt leende blickar hon omkring på de
svartnade väggarna, allt ser så annorlunda ut än vanligt. Och i kväll
lägges det kniv och gaffel vid vartenda kuvert. En av gafflarna har
mist ett horn. Först lägger hon den hos Hans, som den yngsta, den minst
ansenliga, men så ändrar hon sig och skjuter den till Gamle-Olas plats.

Så radar hon upp julhögarna, bestående av hela brödkakor med något
sovel till. Detta är gårdens julgåva, och icke avsett att ätas på
stället.Merendels skänkes det åt anhöriga, eller av drängarna åt deras
så kallade »färe-kvenga», det vill säga den gumma, som mot kontant
erkänsla lagar och stoppar åt dem. »Färä» heter det på skånska.

Nu återstår blott att ta ut den stora trästånkan till hushållerskan,
för att få den fylld med öl. Karna tänder ljuset, så står hon ett
ögonblick och ser sig omkring. Det rödlätta ansiktet skiner av
belåtenhet och ljusskenet glänser i hennes fuktiga ögon.

Men Karna är ful — bara en lunsig bondpiga — och har en drumlig
stalldräng till käraste i den här tjänsten. I den förra hade hon
naturligtvis en annan.

Så hörs det skrap och stampningar i förstugan. Det är drängarna som
komma, och Karna skyndar ut med sin kanna.

Först kommer gårdsdrängen, sävlig och högtidlig, och med en dåsig suck
hänger han mössan på den vanliga kroken. De andra följa hans exempel
och så placerar man sig kring väggarna på blanksuttna träbänkar, för
att vänta tills fisken är kokt. Då och då faller ett ord om arbetet och
väderleken, dämpat och trögt, bara för att inte rent av tiga, vilket
icke anses belevat.

Hans sitter i en vrå borta vid kakelugnen och söker efterhärma de
andras sätt. Men så ertappar han halvkarlens blick på väg mot den för
honom bestämda julhögen.

»E du sölten?» säger han med ett grin och stöter honom i sidan.

Halvkarlen rodnar, men stöder armbågarna mot knäna för att se riktigt
liknöjd ut, som det ägnar och anstår den som i runda åtta år haft sin
julkaka att disponera över.

Karna kommer in med ölstånkan, och strax därefter bäres maten in: smör
och fint bröd, ettfat med sovel och kokt korv, och så själva
huvudrätten, lutfisk med potatis.

Ola gårdsdräng reser sig och går fram till bordet. Det är signalen. Var
och en intager sin plats. Ola ensam vid översta bordsändan, mitt emot
honom, vid den nedra, Gamle-Ola, fordom gårdsdräng, nu blott ett
inventarium.

En plats står tom.

Från köksdörren höres ivrigt viskande röster. Det är Väve-Greta, som
krusar och inte vill gå fram till bordet. Gumman skall vara
anspråkslös: hon vill också äta i köket. Men det kan naturligtvis inte
gå an; hon är ju bjuden som gäst. Hon har varken man eller barn och
skulle väl inte sitta ensam i sin stuga själva julafton! Och nu krusas
det på det ivrigaste.

Det är hushållerskan som gör slag i saken.

»Nu talar vi inte mer om det för där ser Greta sin plats,» säger hon
med en tillgjord renhet i uttalet som skall säga att hon är van att
umgås med »bättre folk».

Och så kommer Greta till bords.

Ingen av männen bryr sig om att se åt henne, då hon sätter sig i deras
lag. När det inte är fråga om kurtis, är bonden stel emot fruntimmer,
och någon artighet mot damerna kommer aldrig i fråga. Man gör sig inte
till, utan låter kvinnfolken komma i andra hand, helt naturligt.

Gårdsdrängen tager för sig, de andra ävenså och man börjar äta med en
långsamhet som om det vore rent av motbjudande. Etiketten föreskriver
detta.

Gårdsdrängen är icke allenast den som leder arbetet, vid högtidligare
tillfällen är han därjämte ceremonimästare. Och en gårdsdräng av gamla
skolan vet att hålla på sin värdighet. Ola skulle aldrig förlåta om
någon brast i vördnad mothonom. Där sitter han vid bordsändan,
godmodig, bottenärlig och dum. Han liknar en gammal gumse. Den tröga
minen, den långdraget böjda näsan, den fåraktigt hopsnörda munnen och
detta smutsgula hakskägg göra likheten slående.

Man äter, som ville man tänja ut denna festmåltid i det oändliga, så
njutningsrik är den. När man hunnit till gröten, börjar samtalet komma
i gång, och då kakorna komma, ha de unga svårt att lägga band på sin
munterhet, men så länge man sitter till bords får man ge sig till tåls
— Ola skulle inte tåla något »skoj».

Hushållerskan — vars värdighet förbjuder henne att äta i stugan hos
drängarna eller i köket hos pigorna, och som av lutter förnämhet
tvingas att äta sin julmat ensam i spiskammaren — kommer själv in med
syltet. Hon ser så nådig ut att Greta vågar sig fram med en komplimang:

»De va några utmärta klener jomfruen har.»

»Tycker Greta? Var så god och tag en till.»

»Ja sier tack, men de ä' väl skam,» svarar Greta belevat; »vad kogar
jomfruen sina klener i, men di konna ble så goa?»

»Jag kokar dem bara i flott.»

»Ja de måtte ja tro! Ja kogar mina i fett, men di bler på långt när
inte så goa.»

Hushållerskan kväver en fin dragning på munnen och försvinner.

Det råder en allmän belåtenhet vid bordet. Till och med över Gamle-Olas
drag stjäl sig någonting likt ett leende var gång hans granne,
stallpojken, kommer fram med ett halvviskat infall. Det råder ett
egendomligt förhållande mellan de två. Det är tydligt att pojken känner
beundran för Ola, men denne låtsar aldrig lägga märke till honom och
beter sig likt en större hund, som till hälften brydd, till hälften
road fördrager en ungvalps försök attstifta bekantskap. Att tala till
honom kunde aldrig komma i fråga. Ola talar över huvud taget aldrig
till någon. Han sitter där tyst och trumpen på sin ringaktade plats,
knotig och seg, med sjuttio år på nacken och knappt ett hårstrå på
huvudet. Förr var det han som styrde allt, men nu då han inte har kraft
nog i sin böjda rygg och icke längre orkar gå i spetsen för arbetet, nu
är han kastad i skräpvrån, och han skulle leva på nåder, om han icke
tack vare sin händighet kunde försörja sig genom att tillverka väggur
av egen konstruktion. Under alla dessa år har Ola gårdsdräng varje dag
känt det pinande obehaget att se sin avsatte företrädare mitt emot sig
vid bordet. Han formligen våndas under gubbens tvära hånlöje och den
skoningslösa kritik, som blixtrar fram under de buskiga ögonbrynen.
Därför avskyr och undviker han honom, det växlas aldrig ett ord emellan
dem.

När måltiden är slut, och medan man ännu sitter kvar vid bordet, tager
Ola gårdsdräng upp en psalm. Han har ej tecken till röst, men sjunger
på god tro och med gammaldags tremolanter. De andra sjunga med.

Sedan psalmen är slut tågar man i gåsmarsch efter rang och ordning in i
herrskapets rum.

Ola gårdsdräng tager var och en av familjens medlemmar i hand, gör sin
snedaste, otympligaste bugning och säger.

»En glad och fröjdefull jul, och allt det som kärt och gott är!»

De andra göra som han.

Sedan man kommit ut i stugan igen, är den officiella delen av julafton
avslutad, och nu bryter munterheten lös. Bordet rymmes av och flyttas
undan, så att det blir plats i stugan. Och så börjas lekarna.

Så trög skåningen än synes vara, äger handock en outtömlig fond av
humor och gott lynne. Lekarna gå med lust och liv under toffelskrammel,
skratt och väsen utan like. Ty mest är det pantlekar. Lösningarna bestå
i bastanta kyssar, det går så ogenerat till som möjligt. Kvickheter och
glåpord hagla, det ena plumpare än det andra; det är så en satt rätt.
Halvkarlen, som inte var med när krutet fanns upp, är illa ute för
Hans, som alltid har skrattarena på sin sida. Sista panten är hans och
Hans dömer:

»Gack ud i skrubben och si Pilatus me ögad o' Herodes me tån, men de
ska va så en kan höra'd.»

Halvkarlen lunsar ut i skrubben och anställer ett fasligt väsen bland
träskor och kvastar.

»Prega findrana i öenen o' vis tänn, så bler de stjärnskott,» ropar
Hans efter honom. Och halvkarlen skriker:

»Pelatus me ögad o' Herodes me tån.»

»Hycked va't du sa me ögad, o' hycked va't du sa me tån? För ja tytte
du sa alltihob me mongen,» hånar Hans och belönas med ett skallande
skratt.

Han är dagens hjälte. Och så fortgår det.

När klockan slår tolv skils man åt, och det blir tyst på gården.

Men därute faller snön så lugnt och jämnt, det blir fråga om att köra i
släde till ottan.
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